



# तारे

( लेखक की ११ कलापूर्ण कहानियाँ )



श्री० अंचल



प्रकाशक—  
पुस्तक-भवन  
बनारस

मुद्रक—  
श्रीनाथदास अग्रव  
टाइम टेबुल प्रेस, बड़।  
बनारस ६९५-४४

# विषय-सूची

				पृष्ठ
आत्महन्ता	...	...	...	१
जुलैखा	...	...	...	१६
विनाश का मूल्य	...	...	...	२९
आकाश-दीप	...	...	...	४७
मंगल-प्रभात	...	...	...	५६
नारी	...	...	...	७१
प्रेम का पाप	...	...	...	८५
तारे	...	...	...	११४
पापी	...	...	...	१२५
मेरा मुँह	...	...	...	१३८
अपराधी	...	...	...	१७२



## पुकार

आज सुन लो आज सुन लो ये पिपासा की कथायें

[ १ ]

एक सपना है तमाशा है यहाँ जीवन हमारा,  
हम यहाँ जलते तृषाकुल है हमारा कुछ न चारा।  
जब बवंडर सी कहीं की प्यास घिर जलती जिगर में,  
जो न जलकर बुझ सके ज्वाला सुलगती वह अधर में।  
जब दृगों में रूप फट पड़ता किसी उन्मादिनी का,  
जब उमड़ता वह प्रलय सा मोह यौवन वन्दिनी का।  
आज अगो से लिपट ले ये मरणवाहन तृपाये,  
आज सुनते ही चलो ये दुःखभरी जलती कथायें।

[ २ ]

ये समर्पण की डगर पर मिट रहीं प्रतिमा प्रलय की,  
पूर्ण होती कब विसर्जन वासना किसके हृदय की।  
कौन पल भर को यहाँ परितृप्ति के आँसू बहाता,  
इस महातम में नियति के कौन तृष्णा ना लुटाता।  
आज गाने दो मुझे तुम कामना की दीपमाला,  
आज सजने दो मुझे यह मदभरी विस्फोटशाला।  
प्रज्वलित होतीं अनल सी आज अविदित लालसायें,  
आज सुनते ही चलो ये दुःखभरी जलती कथायें।

[ ३ ]

एक चिरविरही प्रवंचित एक जिसकी व्योमवाणी,  
जो स्वयं ही आदि अन्तिम सर्ग वह तृष्णा कहानी।  
जब यहाँ प्रतिक्षण उसासो के प्रखर अंवार जल जल,  
सुधि सजाते हैं किसी की इन स्फुलिंगों में उमड़ पल।  
आज चिन्तन है उन्हीं का जो न मिलते इस डगर में,  
आज आकांक्षा सुनाते बढ़ चलो प्रिय के नगर में।  
धूमती हैं बान यौवन के लिये जिनकी निशायें,  
आज सुन लो आज सुन लो ये पिपासा की कथायें।

[ ४ ]

प्यास ! मेरी प्यास अब तक ता कभी बुझने न आई,  
फिर मिली वैसी न पीने को न वह अनुभूति पाई।  
रह गया बस यह उमंगों का उदधि गर्जन विनाशी,  
किस अपरिचित योजना में धँस चले हम चिरप्रवासी।  
भूल जा रे ! भूल अम्बर आज उल्कापात अपने,  
इस प्रबल अन्तर्शिखा में जल गये कितने न सपने।  
जब न हम सुख जानते कैसे पुलक के गीत गायेँ,  
आज सुनते ही चलो ये दुःखभरी जलती कथायें।

[ ५ ]

हम न ठक पाये कभी अपने हृदय का अग्नि आसव,  
है छिपाना लालसा कितना कठिन कितना असम्भव !  
हम खुले गाते यहाँ पर वासना के गीत प्रतिपल,  
एक तन्मयता मचाते हम दुरन्त अधीर चंचल।  
ये जवानी के प्रचुर दिन कौन ठुकराता चला यों,  
इस महापथ पर अकम्पित कौन मिट जाता चला यों।  
है मुझे अधिकार कहने का प्रलय सी ये व्यथायें,  
आज सुन लो आज सुन लो वे पिपासा की कथायें।

[ ६ ]

तुम मुझे रोको न रुकने का हृदय संताप वाहन,  
 तुम थको पर यह न चुकने का विपुल मेरा विसर्जन ।  
 तूम जलो पर मैं न बुझने का यहाँ इस जन्म में अब,  
 ज्वाल मेरी है अमर मैं तो उसी में पा चुका सब ।  
 मुक्त बन्धनहीन हैं सब आत्मपूरित सुखनियन्ता,  
 एक सीमा मे निरन्तर जल रहा मैं आत्महन्ता ।  
 पर मुखर होती रहेंगी ये मरण शोषक शिखाये,  
 आज सुनते ही चलो ये दुःखभरी जलती कथाये ।

[ ७ ]

सब पहुँचते हैं वहाँ जो नष्ट कर आगे बढ़े हम,  
 सब बनाते हैं वही जिसको मिटाते मिट चले हम ।  
 सब हमे दोषी बताते क्यों न हम तृष्णा छिपाते,  
 क्यों न इस सौन्दर्यनगरी से कसकते मूक जाते ।  
 अनुकरण करते चलें ये प्यास के विध्वंस के क्षण,  
 हम विवश, प्रतिकूल जीवन के करें यह विश्व धारण ।  
 रुक सकीं ज्वालामुखी की कब निदारुण शोषिकायें,  
 आज सुन लो आज सुन लो ये पिपासा की कथायें ।

[ ८ ]

जो अधिक अप्राप्त ज्यादा क्यों उसी को प्राण रोते,  
 जो प्रलोभन है प्रलय तक क्यों न फिर दुर्दान्त सोते ।  
 यह नियति का व्यंग दुर्दम पीसता चलता निरन्तर,  
 वे अलख भी लख न पाते शून्य रहते नील अस्वर ।  
 यह महा संघर्ष ! चलता चल अरे उद्भ्रान्त मानव,  
 पर जगत सुन ले न कातर वेदना का यह महारव ।  
 तम घिरे पर शेष हैं उद्दाम अन्धड़ कल्पनायें,  
 आज सुन लो आज सुन लो ये पिपासा की कथायें ।



( ४ )

[ ९ ]

एक निरुपम दीप्तिअविजानित अपरिचित याद आती ,  
जो दिपाली सी उदित हो शशिकिरण सी रूठ जाती ।  
प्रतिध्वनित होता महासागर चरणध्वनि सुन सुहानी ,  
जो विचलकर लौट जाती वह अनलवाहन हिमानी ।  
जो न प्राणों में समाती जो न लघु उर में सँभलती ,  
एक भंभा सी लिये जो तल वितल में क्षुब्ध जलती ।  
आज आओ तो तुम्हें उन्मादनगरी में रुलाये ,  
आज सुन लो आज सुन लो ये पिपासा की कथायें ।

---

## आत्महन्ता

मध्य-प्रदेश के एक्स्ट्रा असिस्टेंट कमिश्नर मि० के० सी० वर्मा कलकत्ता के रायल होटल में अपने कमरे में मरे हुए पाये गये ।

यहाँ पर कुछ खुलासा कहना होगा । मि० के० सी० वर्मा चार मास से छुट्टी पर थे । उनकी अवस्था २८ वर्ष की थी । वह अकेले यहाँ आये थे और रायल होटल में ठहरे थे । आज सुबह होटल का बेयरा जब चाय और जलपान लेकर गया तब वे चारपाई पर मृत पड़े पाये गये । उनकी देह बर्फ के समान ठण्डी थी—जैसे माघ-पूस की नग्न रात । उनके चेहरे पर भीषण अशान्ति थी मानो आत्महत्या करते समय भी उनके हृदय में शान्ति नहीं थी । थी केवल भीषण हलचल और उसी को लेकर वे सदा के लिये सो गये । वे नवयुवक थे । घर में पिता हैं, माता हैं, बहिन हैं, छोटे भाई हैं और वे अभी अविवाहित ही थे । उन सबकी क्या दशा होगी ! पिता-माता स्नेह-सम्बन्धी सब कह-कह कर हार गये, लेकिन उन्होंने विवाह नहीं किया ।

लोग उनका जीवन, रहन-सहन देखकर हैरान थे । यह आदमी तीन बजे रात तक जागता रहता है—और फिर दस बजे तक सोता है । वह भी चारपाई पर नहीं, वरन आराम कुर्सी पर । कभी दो-दो तीन-तीन दिन बीत जाते हैं, भोजन ही नहीं करता । जब शराब पीना आरम्भ करता है तब हफ्तों नशे में गर्क रहता है, नहीं तो सालो नहीं छूता । पढ़ता है तो दस-पन्द्रह दिन पढ़ा ही करता है, नहीं तो फिर अखबार भी नहीं देखता । कभी किसी ने हँसते नहीं देखा—कभी किसी ने रोते नहीं देखा ।

कभी-कभी ऐसा भी होता कि दो-तीन दिन बीत जाते, खाना भी

न खाता। तब हैरान होकर नौकर-चाकर माता-पिता को खबर देते। वे हाँफते हुए आते, खिला-पिलाकर, समझा-बुझाकर, डाँट-डपटकर भाग्य को कोसते—लड़खड़ाते हुए चले जाते। जब कई रातें बीत जातीं और वह पल-भर को भी न सोता तब नौकर कुढ़ते हुए जाकर माता-पिता से कहते। वे आते डाक्टर को साथ लेकर। डाक्टर इनसामनिया की दवा देकर चला जाता। पिता के चले जाने के बाद वह दवा की शीशी सड़क पर फेंक देता और रात को गहरी नींद में सोता।

इधर कई महीनों से उसका जीवन और भी अनियमित और उच्छृङ्खल हो उठा था। पिता ने यह देखकर उसे चार महीने की छुट्टी दिलवाई और साथ में नौकर को रुपया-पैसा देकर यात्रा के लिये भेज दिया। बम्बई, मद्रास, मैसूर और हैदराबाद घूमते हुए वह एकदम से कलकत्ते आ गये और यहाँ आने के ठीक आठवें दिन, आज सुबह अपने कमरे में मरे पाये गये।

धर्म को नहीं मानते थे। ईश्वर को मूर्खता का पुतला कहते थे। साथ ही समाज, जीवन और जगत के किसी भी बन्धन को सदैव ठुकराते चलते थे। न जाने कितनी किताबें पढ़ी थी—कितना साहित्य धँसी हुई आँखों की पुतलियों के नीचे उतार दिया था; लेकिन बाहर से देखने में वही शून्य—महाशून्य।

लोगों ने नौकर से पूछा—पुलिस ने होटल के कर्मचारियों से जिरह की। लोगों ने यही कहा—कल शाम से उद्रासीन थे—आँखें भरी हुई थीं—पुतलियाँ जल रही थीं—ओठ भभक रहे थे। सारा शरीर भँकृत हो रहा था, जैसे टूटा सितार हो। सुबह थोड़ी-सी पी थी। दोपहर को सो गये थे। शाम को फिर थोड़ी-सी पी और टैक्सी पर बाहर निकल गये। रात को ११ बजे आये। कमरे में जाने पर खाना भेजा गया, मगर वापस कर दिया। शराब की बोतलें तोड़ डाली—गिलास खिड़की के बाहर फेंक दिये। तीन बजे रात तक जागते रहे। नौकर भी बाहर

बरामदे में पड़ा रहा। तीन बजे जब उसकी आँखें खुलीं तो देखा—कमर में टहल-टहलकर प्रज्वलित हो रहे हैं। उसने कहा भी—साहब, सो जाइये अब। बोले—हाँ, अब सोता ही हूँ। कै बजे होंगे ?

नौकर—तीन का घण्टा अभी सुना था।

चौककर बोले—अरे, तीन बज गये ! मैं अब तक नहीं सो पाया। अच्छा बत्ती बुझा दे—दरवाजा बन्द कर दे।

इसके बाद उसने कहा कि जब सुबह वह जागा तब उसने दरवाजा खोलना ठीक न समझा। वह उठा तो यह समझकर कि अभी तो ये ९-१० बजे तक सोयेंगे, घूमने चला गया। लौट आकर यह सब देखा। साहब ने ज़हर कब पिया और कब उनका हार्टफेल हुआ, यह वह कुछ नहीं जानता। लेकिन रोता है—रोते-रोते उसकी हिचकी बँध गई है। बड़े बाबू को वह कौन-सा मुँह दिखायेगा। उसी के 'चारज' में तो उन्होंने अपने साहब को छोड़ दिया था। नहीं, माजी से वह कैसे मिलेगा जो साहब लड़के की खास खबर रखने के लिए उसे हर महीने १० रुपए अलग से अपने पास से देती हैं। फिर वह यह भी सोचता है कि भगवान को कैसे मुँह दिखायेगा। वह सोता ही रहा—उसके साहब सदा के लिए चले गये।

घर तार दे दिया गया है। माता-पिता भाई-बहिन सब आ गये हैं। रोते-रोते सबकी आँखें फूट गई हैं, गाल नीले पड़ गये हैं—सिर जल रहा है। इस सत्यनाशी विस्फोट से सब के प्राण भस्म हो चुके हैं। पिता ने आर्त्तनाद करते हुए क्रिया-कर्म किया। माता विक्षिप्त होकर चिता में कूद पड़ी—वृद्ध शरीर झुकस गया। भाई बहिन अपने चीत्कार से होटल को व्याप्त और सजल करने लगे। मित्र सीने में इतना बड़ा घाव लेकर जीवन के इस नग्न सत्य की साक्षी देने लगे। जिसने सुना-देखा-समझा उसी ने कहा—ईश्वर ऐसा दुःख सातवे दुश्मन को भी न दे। किसी के स्वर्ण-नीड़ में ऐसी विध्वंसमयी आग न लगे। आह !

यह मोतियों सी भरी जवानी माता-पिता के सामने इस प्रकार भी मिट्टी में मिलती है !

[ २ ]

लेकिन कहानी जहाँ समाप्त हो गई वहाँ से तो मैंने आरम्भ किया है और जहाँ से आरम्भ होनी चाहिये वहाँ से अब..... ।

गाँव की घनी छायावाले बरगद और पीपल के वृक्षों के नीचे वे मिलते, खेलते-कूदते, हँसते-रोते और एक दूसरे से लिपट भी जाते। पल-भर के लिए शरद की दोपहरियों में विश्व का रव-शून्य महाप्राण भी चञ्चल हो उठता था। उस समय वही अवस्था थी, जब आँखों में कोई तरल मोती कूटकर भर देता है। दोनों हँसा ही करते। कभी किसी ने अलका या कपूर को रोते नहीं देखा। दोनों के प्राणों में एक गति थी— एक महागति थी। महाकाश की-सी नीलिमा, महासागर की विराट मधुरिमा उनके भोले प्राणों में क्रीड़ा करती रहती थी। बरसात की नदी जब अपने दोनो किनारों को छापकर आगे बढ़ती तब उन दिनों उनके प्राण भी उसकी कल-कल मुखर द्रुतधारा के साथ समुद्र-तट तक जाने के लिए व्याकुल हो उठते थे। जिस समय उल्कापात बहाती हुई आँधी चलती उस समय उसी के साथ-साथ जाकर, सृष्टि के अतल-वितल में घूम आने की उनकी लालसा जल-जल उठती थी। वे, एक महाध्वनि की प्रतिध्वनि के समान सुखपूर्वक एक-दूसरे के ऊपर गिर-गिर पड़नेवाले दिन, बचपन के थे। वह मदभरा बचपन था—कलरव और कोलाहल, क्रीड़ा और चपलता, आशा और अभिलाषा से लदा हुआ।

इसके बाद उन्माद लुटाती हुई जवानी आई। दोनों ने एक-दूसरे को देखा और समझा। नर-नारी के चिरन्तन, अग्निभरे अमिट सौन्दर्य सम्बन्ध को समझा और जाना। कपूर को मालूम पड़ता, जैसे अलका की अपनत्व भरी वाणी उसके अङ्गों को परिपूर्ण-सा किये देती है और अलका ? उसे तो यह मालूम पड़ता था, कि मानों उसके यौवन-प्लावित



कपूर ने उस अग्नि-प्रवाह में सुलगते हुए कहा था—अलका, मैं आवारा और नालायक हूँ इसी से तो तुम्हारे पिता ने मेरे साथ विवाह नहीं किया। उन्हें यह नहीं मालूम कि तुम्हीं मेरी नालायकी और आवारापन दूर कर सकती हो। खैर, इसके लिये मैं उन्हें या किसी को भी दोष नहीं देता। यह तो एक नाटक है। कभी सुखान्त हो जाता है—कभी दुःखान्त। मैं तुमसे झूठ नहीं बोलूँगा। तुमने तो कभी-न-कभी यह अनुभव किया होगा कि कैसे तृष्णा का उल्लास, सङ्गीत की भोति घिर कर नस-नस में नाचने लगता है। आज मैं अनुभव कर रहा हूँ कि वही तृष्णा मेरे जीवन को सोख लेगी। और मुझे ले जाकर न जाने कहाँ—शायद जहाँ से आई है वही—उड़ जायगी। तुम जाओ और मुझे भूल जाओ। यही मेरा आशीर्वाद है। लेकिन यदि कभी मेरी याद आ आजाय, साल छः महीने में भी, तो अपने हृदय पर नाराज न होना। न तो उसे प्रताड़ित करना और न अपने को अपनी दृष्टि में हीन समझना।

[ ३ ]

इसके बाद की एक और हसरत-भरी रात, क्या कपूर जीवन-भर सुख या दुःख से भूल सका ! वह रात कैसी थी ? बड़ी ही ज्वलन्त और लोलुप। रात को एक बजे अपने विस्तर पर पड़ा कपूर मोमवत्ती के लहकते प्रकाश में शराब के नशे में चूर पाइप पीर हा था। वह अलका की बड़ी बहिन के यहाँ ऐसे ही इधर-उधर घूमता हुआ चला आया था। अलका भी वहीं थी। उसके पति अनूप और भाई देवराज भी थे। कपूर को नींद नहीं आ रही थी। हृदय जल रहा था। ओठ जल रहे थे। नेत्र जल रहे थे। न जाने अन्तस्तल में कैसी विनाश की ज्वाला वारुणी की विस्फोट-राशि के साथ-साथ धू धू कर रही थी। तो फिर मोमवत्ती के उजाले में कुछ तो उसके इस आत्ममरण का आभास किसी चिर परिचित को मिले।

उधर दूसरे कमरे में अलका की बड़ी बहिन खाना बनाने का प्रबन्ध कर रही थी। कल उनकी लड़की का अन्न-प्राशन था। सब लोगों के लिये खाना बनाना था। कपूर के बगल के कमरे में अलका के पति और तीसरे कमरे में भाई पड़े थे। सहसा कपूर उठ बैठा और लड़खड़ाते हुए चला आया सीधा औरतो के बीच में।

‘दीदी, बड़ी प्यास लगी है।’

‘अभी सोये नहीं हो सुन्ना। क्या बात है? क्यों नींद नहीं आ रही है? सोजा बेटा! (पुचकार कर) कल सुबह जल्दी उठना है। ५ बजे चलोगे नहीं मन्दिर तक। तुम्हारी भाखी का अन्न-प्राशन है।’

अलका ने भी भूमती हुई आँखों में, करुणा की सजल विद्युतधारा बहाते हुए कहा—भैया को ‘किसी’ की याद आ रही है। अभी तो रात को कोई गाड़ी जाती है न!

कपूर ने कहा—अलका, एक गिलास पानी तो दे दो।

अलका उठ खड़ी हुई—हृदय के सारे चीत्कार को धीरे से दबा कर। एक गिलास पानी लिया। तब तक कपूर अपने बिस्तर पर आकर लेट गया था। अलका ने पास आकर कहा—यह लो भैया, पानी ले लो।

अलका के सिर पर धूँघट था। कपूर ने कहा—अब तुम बड़ी हो गई हो न तभी तो धूँघट काटना सीख गई हो।

‘नहीं तो भैया। मैं तो वैसी ही हूँ। जैसे पहले थी वैसे ही अब हूँ। बड़ी कब और कहाँ से हो गई?’

‘अच्छा, तुम्हें कभी मेरी याद आती थी?’

‘हाँ भैया, जब दादा की बैठक में जाती थी तब तुम्हारी तसवीर को देखकर जरूर एक मोह सजल हो उठता था। नहीं तो इस दुनिया में कौन किसको याद करता है और क्यों याद करे?’

उसी रात को ४ बजे कपूर की नींद एकाएक खुल गई। अलका



अपनी धोती जँगले पर फैला रही थी, साथ ही गुनगुना रही थी—“मैं पापिन ऐसी जरी क्वैला भई न राख !”

कपूर ने अँगड़ाई लेकर कहा—कौन दीदी ?

‘नहीं तो, मैं हूँ भैया !’

क्या स्वर में ऐसा गीला विषाद, वेदना का ऐसा अनियन्त्रित परन्तु मूक मौन सजग हाहाकार हो सकता है ? मानो एक वाक्य में सारी मानवात्मा मुखरित हो उठी हो ।

[ ४ ]

इसके बाद फिर कपूर की अलका से भेंट नहीं हुई । कपूर ने एम० ए० पास किया—ला किया और एक साल बैठे रहने के बाद डिप्टी कलक्टर भी हो गया । नौकरी पाते ही सीधा मध्य-प्रान्त को चला गया, जहाँ उसके पिता थे । फिर तो अलका से मिलने का कोई अवसर ही नहीं आया । बीच-बीच में गाँव से उसके मित्रों के पत्र आते रहते थे । उनसे गाँव के हाल-चाल भी मिलते रहते थे । अलका भी साल दो साल में जब एक-आध बार गाँव आती थी तब उसे मालूम हो जाता था; लेकिन उसके लिये क्या । वह तो जिन सुदृढ़ बन्धनों में बँधा था वे मानो उसकी स्फूर्ति, चेतना और सञ्जीवन को उसके प्राणों में निकाल-निकाल कर फेंके देते थे । इस बीच में उसके जीवन में कितना अकल्पित परिवर्तन हो गया था । उसकी अब यही इच्छा रहती थी कि किसी परिचित से कभी भेंट न हो । वह यदि चाहता तो एक-आध बार छुट्टी लेकर गाँव जाकर अलका को देख आ सकता था; लेकिन उसकी इच्छा ही न होती थी । जिस सृष्टि से वह अलग हो आया था, उसके लिए उसके मन में न तो कोई लालसा थी और न उसमें भाग लेने की कोई उमङ्ग । वह सोचता भी तो उधर सोचने की उसकी प्रवृत्ति ही न होती । सचमुच ही बड़ी कारुणिक जड़ता ने उसकी नसों को अभिभूत कर लिया था । वह स्वर्ग-मर्त्य-विप्लवनी उन्माद-धारा—जो कपूर को

सदैव, प्रतिपल एक उत्कट उत्कण्ठा और आकांक्षा से उजागर किये रहती थी, आज न जाने किस अविजानित मरु-पुञ्ज में सूखकर अपनी प्रगति की हल्की काली रेखाएँ छोड़ गई थी।

एक दिन कपूर ने अत्यन्त पीड़ित होकर सुना कि अलका के पति ने उसे निर्वासित-सा करके गाँव में उसके पिता के घर में छोड़ दिया है। न जाने क्यों वह उससे असन्तुष्ट होकर उसे अपने पास बुलाने से इन्कार कर रहा है।

एक दिन उसने जो सुना उससे तो उसके शरीर का रक्त उसकी छाती में शिला-सङ्घात के समान एकत्र हो-हो, पछाड़ें खा-खा कर टकराने लगा। अलका के पति आकर उसे कलकत्ते ले गये थे, वही उसे टाइफाइड हुआ और उसकी मृत्यु हो गई। कपूर ने आज प्रथम बार अपने को जी भरकर दोषी ठहराया। यदि एक बार भी वह छाती फुलाकर आगे खड़ा हो जाता तो अलका को कौन इस जीवन से अलग कर सकता था। जब उसे रह रहकर यह सब याद आता तो वह भौंचक सा रह जाता। ओह ! जो एक क्षण का, बचा-खुचा थोड़ा सा कभी-कभी मिलने वाला सुख था वह भी अब कितना सँहगा हो गया था। एक छोटी सी कहानी थी वह भी बीच में खतम हो गई।

[ ५ ]

बम्बई, मैसूर और हैदराबाद से कलकत्ते आकर भी कपूर को कोई शान्ति न मिली। उसने इतना बड़ा शहर पहले और कहीं नहीं देखा था। लेकिन रोज उसके पिता उसकी तबीयत का हाल पूछते और लम्बे लम्बे उपदेशों से भरे उनके पत्र उसके पास आते। यहाँ तक तो ठीक था; लेकिन मुसीबत तो यह थी कि उसे उनका जवाब भी लिखना पड़ता था। उसे यहाँ आकर एक नई आदत घूमने की पड़ गई थी। शाम को ५ बजे निकल जाता और कभी पैदल, कभी टैक्सी पर इधर-उधर घूमा करता। यहाँ का प्रत्येक कोना, रास्ता, पदार्थ यहाँ

तक कि प्रत्येक घर उसे अलका की स्मृति से चञ्जल और अनुप्राणित प्रतीत होता। आह ! यदि वह होती तो कम से कम एक बार तो वह उससे अवश्य मिलता। किन्तु, वह तो यहाँ नहीं है...वह तो कहीं नहीं है। वह तो अब अप्राप्त है...अलभ्य है।

कपूर को यहाँ आये आठ दिन हो गये थे। इतने समय में उसने प्रायः सारा कलकत्ता देख डाला था। आज उसने सोचा सोनागाछी की ओर जाने का। सोनागाछी कलकत्ते की सब से बड़ी रूप की मण्डी है।

सहसा उसने जो देखा वह प्राणों को कण्टकित कर देने वाला था। यदि वह एक खम्भे की आड़ न ले लेता तो वहीं धम्म से गिर पड़ता। उसी ओर एकटक कई मिनटों तक देखते रहने के बाद कपूर की आँखों में खून की ज्वलन्त रेखाएँ नाचने लगी। क्या आज तक इन आँखों ने उसे पहचानने में कभी भूल की है ? लेकिन वह तो मर चुकी है। सब लोग तो यही जानते हैं कि वह वहाँ चली गई है, जहाँ किसी की पहुँच नहीं है। वह कैसे विश्वास करे। वह प्रदीप्त मुख कण्डल से उन्मत्त; लेकिन लज्जा से कानों तक आरक्त हो जाने वाली कुसुम किशोरी सत्यानाशी कलकत्ते में व्यभिचार के जघन्य मण्डल में बैठी हुई प्रेम का अभिनय कर रही है।

वह चला आया—प्रज्ज्वलित वस्त्र और शुष्क अधर लेकर; उद्ग्रीव, आतुर और पीड़ाकुल। लेकिन सुख की लालसा से तीव्र, उग्र उसके प्राण फिर न जाने कहाँ जाने के लिये तड़प उठे। चलूँ, वही चलूँ—लौट चलूँ—मर्मस्थल में नर्क का सारा अन्धकार लेकर। देखूँ जीवन का यह भीषण आवर्तन—महाचक्र का वह भयानक उद्गार ! आह, वह सीन, वह भलक !

×

×

×

इसके बाद खुली छत पर स्वच्छ नीलाकाश था—नीचे चरणों पर—

उद्धि-गर्जन कासा आत्म-दाह लिये एक हाहाकार-भरी नारी जो अब वेश्या बोली जाती थी और बीच में सन्तप्त वासना का स्पन्द-भरा एक एकाकी पुतला ।

‘भैया, तुम यहाँ क्यों आये ? तुम तो अमरावती में थे ?’

‘योही; तुम्हें देखने चला आया ।’

प्राणों के दुर्दान्त आवेग को रोकते रोकते उसके नेत्र फट से गये । वह बोली...मानव सङ्घर्ष के प्रबलतम भावों से तो तुम अपरिचित नहीं हो...तुम यहाँ कैसे आये !

मैंने तो सुना था कि तुम मर गई हो । मृत्यु के बाद का कैसा जीवन होता है यह कभी न देखा था; लेकिन अलका, क्या तुम पृथ्वी पर हो ?’

‘और कहाँ हो सकती हूँ ! मृत्यु जैसी महती शक्ति भी तो मुझे इस दुनिया से अलग न ले जा सकी । अभी मुझे बहुत देखना...तुम्हें बहुत कुछ दिखाना था ।’

‘लेकिन तुम इस जीवन में आई कैसे ?’

‘जैसे और सब आती हैं। थोड़ी-सी खुशी और थोड़ी-सी विवशता से ।’

‘देखो अलका, तुम सारे संसार का धोखा दे सकती हो; लेकिन सुझको तुम धोखा देने की चेष्टा न करो । इसमें तुम्हें तो कुछ न मिलेगा; पर मेरा बहुत कुछ खो जायगा ।’

‘कुछ न खो जायगा । और यदि खो भी जायगा तो उसका खोना ही अच्छा । तो अब जा रहे हो ?...कल आओगे न ?’

‘हाँ, अगर कल रहा तो अवश्य आऊँगा ।’

दूसरे दिर चार बजे वह फिर वहाँ पहुँचा । देखा...कमरे में ताला बन्द है । पूछने पर मालूम हुआ कि आज सुबह से उसे भीषण फिट आ रहे थे । दोपहर में खून की कै होने के कारण दूसरी वेश्याओं ने चिन्तित होकर उसे अस्पताल पहुँचाया । अभी एक घण्टे पहले उसकी मृत्यु हो चुकी है ।

कपूर एक क्षण के लिये भी विचलित न होकर ज्यों का त्यों चला आया—स्पन्दहीन, मौन, जड़ और पत्थर।

×

×

×

और बड़ी भयङ्कर घड़ियाँ होती हैं वे, जब मनुष्य का पिछला जीवन हृदय के अधेरे अन्तस्तल में उतर कर किसी को ढूँढ़ने लगता है। यदि एक उसी चेष्टा में छटपटा कर खून की कै कर सकता है। तो दूसरा—  
अरे ! दूसरे को क्या कहा जाय ?

दूसरे दिन मध्य-प्रदेश के एक्स्ट्रा असिस्टेंट कमिश्नर मि० के० सी० वर्मा कलकत्ते के रायल होटल में अपने कमरे में मरे हुए पाये गये।

## जुलेखा

सन्ध्या सुन्दरी अलस मन्थर गति से गाँव के बाहर स्वप्न की भाँति दूर-दूर तक फैले हुए खेतों और अमराइयों में उतर रही थी। अलबेली कृषक रमणियाँ और नवयौवना कुमारियाँ अपनी स्निग्ध उज्ज्वलता में दीपती हुई दिनभर के परिश्रम के उपरान्त हँसती-खेलती हुई मस्तानी चाल से गाँव की ओर लौटी आ रही थीं। अन्धकार की डोलती हुई छाया में जुलेखा ने देखा—किसी ने आकर पीछे से उसके कन्धे पर हाथ रख दिया।

“कौन ?” जुलेखा ने कुछ चौंककर कहा।

“मैं”

जुलेखा ने देखा यूसुफ है।

“क्या बहुत थक गयी हो जुलेखा ?”

“नहीं तो” जुलेखा ने उत्कण्ठित होकर कहा।

“बहुत धीरे-धीरे चल रही थीं इसीसे मैंने पूछा। अगर कहो तो गोद में उठा लूँ?”

“ऐसी हलकी मैं नहीं हूँ यूसुफ” जुलेखा हँस पड़ी।

“खेत पर से आ रही हो क्या?”

“हाँ! अब्बा रात को वही रहेगे! उन्हें खाना ले गयी थी। तुम कहाँ से आ रहे हो?”

“मैं अभी दिखी से आ रहा हूँ। मालिक से मिलकर सीधे तुम्हारी फिराक़ में निकला हूँ।”

“क्यों?”

“क्यों? क्या तुम यह नहीं जानती हो मेरी जान! तुम्हें मैं कितना चाहता हूँ! जबतक तुम्हें जी भरकर नहीं देख लेता, एक अजीब बहशत-सी सवार रहती है। मेरी दीवानगी की भी कोई हद है जो तुम पूछती हो क्यों?”

जुलेखा ने और भी गजब ढाते हुए भोलेपन से कहा—“अच्छा तो आप मुझे प्यार करते हैं क्या?”

यूसुफ ने कहा—“तुमको भला कौन न प्यार करेगा? जो तुम्हें देख लेता है वही तुम्हारे ऊपर मर-मिट जाता है। मैं? मैं तो एक अदना गुलाम हूँ। मेरी इतनी औकात कहाँ कि तुम्हें प्यार कर सकूँ—कर सकूँ। लेकिन इतना जरूर है कि तुम्हें देखकर न जाने कितनी खुशी, कितनी आसूदगी, कितनी तसल्ली मेरे बेकरार दिल को हो जाती है।”

जुलेखा ने यूसुफ के कन्धे पर हाथ रखकर एक बार क्षणभर के लिए उसे अपने में मिला लिया और कहा—“तो फिर तुम मुझे क्यों नहीं अपने साथ ले चलते?”

“जरा ठहर जाओ। थोड़े दिन और सत्र करो मेरी प्यारी। इसके बाद मैं खुद तुम्हारे अब्बा से निकाह के लिए कहूँगा। मेरे छोटे मालिक

दिल्ली से आ जाँय तो सब ठीक हो जायगा। वे खुद जब कहेंगे तब तो तुम्हारे अब्बा को कोई ऐतराज न होगा।”

“अच्छा ! तो क्या वे जानते हैं ?”

“हाँ ! उनसे हमारी मुहब्बत की बात छिपी नहीं है। हम-उम्र होने से मैं उनका उतना लिहाज भी नहीं करता।”

“तो वे कब तक आवेंगे ?” जुलेखा ने बेचैनी से पूछा।

“बस अबकी ईद मे ! फिर तो ठीक हो जायगा। तुम हमेशा के लिए मेरी दौलत बन जाओगी।”

“सचमुच ? मेरे यूसुफ ! अब तो मेरी तबीअत हरवक्त एक बेचैनी, एक परेशानी में रहती है। जहाँ दो-चार दिन तुम न मिले कि मेरे दिलमें आग लगी, और तूफान चलने लगा। तुम्हारे साथ रहने में जितना मजा है, तुम्हारे बगैर उतनी ही बेचैनी, उतनी ही बेताबी है !”

“मैं खुद जानता हूँ मेरी जान। जितनी मुहब्बत मुझे तुमसे है उतनी ही तुम्हें भी मुझसे है। मैं तो तुम्हें देखकर निहाल हो जाता हूँ। तुम्हारी यह प्यारी-प्यारी बातें, यह प्यारी-प्यारी हँसी और यह मस्ती भरी निगाह मुझे एक मिनट के लिए भी नहीं भूलती। तुम्हारी खूब सूरती में गजब की क़शिश है।” कहते-कहते यूसुफ ने उन्मत्त होकर जुलेखा को गले से लगा लिया और उसके लावण्य भरे मुखको चूम लिया।

“चलो हटो। तुम बड़े वैसे हो।” कुछ लजाकर जुलेखा ने कहा।

यह जिक्र दिल्ली के पास के एक गाँव का है। जुलेखा उसी गाँव के एक मामूली किसान की लड़की थी। दुबले, पतले, लचकदार अङ्गों में यौवन मानो फटा पड़ता था। यह कमसिन, खूबसूरती की मदभरी पुतली जिस समय इठलाती हुई चलती थी, गाँव के लोग देखकर हैरान हो जाते थे। इस कम्बख्त करीम के यहाँ यह परी कहीं से आ गयी। मोती जैसा रङ्ग, जिसके ऊपर यौवन का गुलाबी सरूर, मदभरी लुकीली आँखें और लाखों में एक निराला गठन। बस क्रयामत का पूरा सामान था।

और यूसुफ था एक परदेशी नौजवान। न जाने कहाँ से भटकता हुआ उसी गाँव में आ गया था जब वह १२ साल का था। तब से गाँव के जमींदार के यहाँ नौकरी करता था और यही उसने जिन्दगी के पिछले आठ साल बिता दिये थे। जुलेखा को दिलोजान से प्यार करनेवाला उसके लिए सर्वस्व लुटा देने के लिए हमेशा उद्यत।

यूसुफ ने जुलेखा की बिखरी हुई जुल्फों को लहराते हुए प्यार से कहा—“जुलेखा ! तुम कितनी हसीन हो ?” जुलेखा ने अपनी मदभरी चितवन को उसके मुखपर स्थिर करके कहा—“सच कहते हो यूसुफ।”

“हाँ प्यारी जुलेखा सच कहता हूँ। तुम्हें देखकर एक बार फरिश्ते भी मोहित हो जायेंगे।”

जुलेखा ने कुछ मान-सा करके कहा,—“लेकिन फिर भी तो तुम मुझे प्यार नहीं करते। चार चार दिन हो जाते हैं, तुम्हारी सूरत भी देखने को नहीं मिलती।”

“क्या करूँ। मालिक दिल्ली भेज देते हैं, छोटे हुजूर के पास वहाँ काम में लग जाता हूँ।”

“लेकिन यह कब तय होगा ? कब तक मुझे तुम इसी तरह तकलीफ दोगे ?”

“सिर्फ थोड़े ही दिन। इसके बाद तो हम तुम एक होकर, एक में घुल-मिलकर जिन्दगी का लुत्फ लट्टेगे ; बस थोड़े ही दिनों की कसर है। इसके बाद हम लोगो की वस्त्रभरी जिन्दगी देखकर दुनिया भी हसद करेगी।”

“लेकिन सुनो तो,” जुलेखा ने किञ्चित् निष्ठुर होकर कहा—“यदि मेरा निकाह किसी दूसरे के साथ हो जाय ? यदि मैं कहीं और चली जाऊँ तो ?”

“तो तुम देख लेना, सुन लेना कि यह दीवाना यूसुफ भी या तो तुम्हारे पीछे गुलाम की तरह, कुत्ते की तरह घूमेगा ; जहाँ-जहाँ तुम



रहोगी वहीं यह भी अपने दिन बितावेगा या फिर यह उस अनजान मुल्क को चला जायगा, जहाँ से कोई आज तक लौट कर नहीं आया। शायद कोई जानता भी नहीं उसे”

“तो यों कहो, तुम मुझे दुनिया की निगाहों में गिरा दोगे। मेरे शौहर के दिल में भी शक पैदा कर दोगे।”

“हरगिज नहीं मेरी जान। तुम कैसी बात कहती हो? मैं तो तुम्हारा गुलाम बन कर रहूँगा। तुम्हारी एक-एक साँस पर अपने को कुर्बान कर दूँगा। जहाँ तुम्हारा पसीना गिरेगा, वहाँ अपना खून बहा दूँगा। और तो किसी लायक हूँ ही नहीं। बस यही कर सकता हूँ और इसमें तुम अपने इस नाचीज़ खादिम को कभी पीछे न देखोगी।”

जुलेखा ने मन-ही-मन फूल कर, लेकिन कुछ मज्रा लेते हुए कहा—  
“तो यह कहो कि तुम सचमुच मुझसे मुहब्बत करते हो। मैं तो समझती थी कि तुम ऊपरी मन से यह कह रहे हो।”

“अरे नहीं जुलेखा! कभी अपने मन में ऐसा ख्याल भी न लाना। खुदा गवाह है कि मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ। तुम एक तरफ और दुनिया, लोक, परलोक, जन्नत एक तरफ। तुम मेरे दिल की रानी हो, मल्का हो, मेरी जान हो। जब चाहो आजमा लो। हमेशा मुझे अपने कदमों पर निसार पावोगी।”

जुलेखा का एक-एक रोम पुलकित हो उठा। हर्ष तरङ्गित वक्षस्थल फूल उठा और उसने यूसुफ की चौड़ी छाती में अपना सिर छिपाते हुए कहा—“नहीं मेरे राजा! मुझे यकीन है तुम पर, तुम्हारे दिल पर, तुम्हारी मुहब्बत पर।”

[ २ ]

ये उन दिनों की बातें हैं, जब दिल्ली के तख्त पर दीन दुनिया के मालिक अकबर हुकूमत कर रहे थे। मुल्क में चारों ओर अमन-चैन की बंशी बज रही थी। कहीं कोई हलचल, अशान्ति या बलवा नहीं; चारों

और शान्ति, शासन और सुन्यवस्था थी। बादशाह स्वयं हिन्दू मुसलमानों को एक दृष्टि से देखते थे। प्रजा की सब तरह से परवरिश होती थी। कहीं कोई धाँधली नहीं, धौस नहीं। लेकिन एक बात जरूर थी। इस बात को जरा कम लोग जानते थे—बादशाह बन्दापरवर तो थे, जरा हुस्नपरस्त भी थे। इस अघेड़ उम्र में भी यह शौक, यह ह्विश कम न हुई थी। बादशाह सलामत हुस्न देखते ही दीवाने हो जाते थे। लेकिन यह कोई बुरी बात नहीं। फिर बादशाह के लिए ?

हाँ, तो चारों ओर गाँव-गाँव में, शहर-शहर में बादशाह के दूत और दूतियाँ मुकर्रर थीं। कहीं कोई हसीन लड़की नजर आयी और बादशाह को खबर मिली। इसके बाद क्या मजाल कि बादशाह उसका रस न लूटे। यही हुस्न, जिसे ईश्वर का वरदान कहते हैं न जाने कितनी कुमारियों नववधुओं और विधवाओं की जान का गाहक हो चुका था। लेकिन बादशाह ! वे तो दो-चार दिन उसे अपनी पर्यङ्कशायिनी बनाकर, सिर्फ दो ही चार दिन उससे प्रेम कर उसे जीहूजूरों के हवाले कर देते थे। वे दीन-दुनिया के मालिक थे। उन्हें नयी नयी लड़कियों की क्या कमी !

[ ३ ]

दोपहर को खा-पीकर जुलेखा का बूढ़ा बाप अपने दरवाजे पर बैठा हुक्का गुड़-गुड़ा रहा था कि उसने देखा—जमींदार के दो सिपाही उसके घर की तरफ आ रहे हैं। उनके प्रति आदर के भाव से वह हुक्का छोड़ कर फौरन उठ खड़ा हो गया। दोनों आकर वहीं खड़े हो गये। करीम भीतर से एक खाट ले आया और बोला,—“बैठिये।”

दोनों बैठ गये।

“कहिये ? आज कैसे इनायत की।”

“मालिक का हुक्म है कि तुम फौरन हाजिर हो।”

“क्यों ? कौन-सी सत्ता मुझसे हो गयी ?” करीम ने भयभीत होकर कहा ।

“यह भाई हमें क्या मालूम ।” उनमें से एक ने निर्विकार भाव से उत्तर दिया ।

“अच्छा तो आप चलिये । मैं अभी हाजिर हुआ ।”

“हम लोग बाहर ठहरे हैं । तुम कपड़े पहन लो ।”

करीम ने भीतर जाकर साफा बाँधा, अंगरखा पहना और निकलकर उनके साथ चला । जमींदार के बँगले पर पहुँच कर करीम ने सलाम किया । जमींदार अपनी सफेद दाढ़ीपर हाथ फेरते हुए बोले,—“आओ भाई करीम बैठो ।”

करीम वही जमीन पर अदब से बैठ गया ।

“नहीं नहीं, यहाँ चारपाई पर बैठो ।”

“बड़े मजे में हैं सरकार । कहिये, खाकसार को कैसे याद किया ।”

अब तक दोनों सिपाही वहाँ से चले गये थे ।

“कुछ जरूरी बातें करनी थीं । बस तुम समझ ला कि तुम्हारी किस्मत खल गयी ।” जमींदारने अर्थभरी निगाह से देखकर कहा ।

भोलाभाला करीम कुछ न समझ सका और चकित-सा होकर उनकी ओर देखता रहा ।

“करीम ! आज बादशाह का हुक्म मेरे पास आया है कि तुम्हारे गाँव में एक बहुत ही हसीन छोकरी है, जिसकी तारीफ यहाँ तक फैली हुई है । तीन दिन के अन्दर उसे मेरी खिदमत में पेश करो । जानते हो, वह कौन है ?

करीम चुप बैठा रहा ।

“वह है तुम्हारी लड़की जुलेखा । इस बलाकी हसीन छोकरी ने बादशाह का दिल खींच लिया है । अब क्या है ? अब तुम्हीं तुम दिखाई दोगे । तुम्हारे बुरे दिन गये । चैन करोगे । इसीलिये तुम्हें बुलाया है

कि परसों मैं खुद सुबह उसे बादशाह की खिंदमत में ले जाकर आदाब बजाऊंगा। तुम भी चलना। तैयार रहो।”

बेचारा करीम कुछ समझा, कुछ न समझा।

“मगर हुजूर। मेरे तो यही एक लड़की है। अगर दो चार होती तो एक बन्दापरवर की नजर कर देता। मगर मेरे तो और दूसरी कोई औलाद भी नहीं है। सोचते थे कि इसी की शादी करके दामाद को भी घर रख लेगे।”

जमीदार ने कहा,—“मगर तुम जानते हो? बादशाह का हुक्म है। दुनियामे कौन है, जो उनकी हुकुमअदूली कर सके? और इसमें तुम्हे इन्कार ही क्या है। लड़की जाकर ऐशोआराम के साथ बेगमो की तरह रहेगी तुम्हारी भी सब गरीबी-मुफलिसी दूर हो जायगी।”

“मगर सरकार! हम दोनो तो रो-रो कर मर जायेंगे। अब ता हमारी जिन्दगी आपके ही हाथ में है। आप ही बचाये, तो इज्जत-आबरू और जान बच सकती है। हमारी यह बदनसीबी.....” कहते कहते वृद्ध करीम की आँखें छलछला आयी। उसने जमीदार के पैर पकड़ लिये।

जमीदारने तसल्ली दी—“नहीं इसमें आबरू-इज्जत की कौन-सी बात है। बादशाह के खास हरम मे जाकर बेगमों की तरह रहना बड़ी किस्मत की बात है।”

“कितनी बड़ी बदनामी और जलालत है हुजूर?”

“नहीं जी। न जाने कितने बड़े-बड़े अमीर जागीरदार और राजा अपनी-अपनी लड़कियाँ बादशाह को नजर करते हैं। इसमें जलालत कैसी? एक तुम्ही बड़े इज्जतदार हो?” जमीदार ने कुछ तेजी पर कहा। करीम सिर पर हाथ रखे बैठा रहा।

“अच्छा तो अब जाओ। परसो सुबह तुम भी मेरे साथ चलना। वहाँ अगर बादशाह की निगाह हो गयी तो मालामाल हो जावोगे।

करीम सचमुच रो उठा, फफक फफककर “नहीं सरकार ! मुझसे यह न हो सकेगा; आप कहला दीजिये।”

“कमबख्ती आई है क्या ? मिट्टी में मिल जाओगे। बादशाह की नजर टेढ़ी हुई और मरे। लड़की भी छिन जायगी और जान भी जायगी। कुछ होश भी है ?”

बूढ़ा करीम तिलमिलाता हुआ चला आया।

[ ४ ]

दूसरे दिन शाम को गाँव के बाहरे एक पेड़ के नीचे खड़ी हुई जुलेखा ने देखा—यूसुफ लड़खड़ाता हुआ पास आकर खड़ा हो गया।

जुलेखा ने उसके गले से लिपटकर कहा—“कुछ सुना है ?”

“सब सुन चुका हूँ।” यूसुफ ने कहा।

“कैसे ?”

“मेरे छोटे मालिक आज दोपहर को आये हैं। उन्होंने मुझसे सब बताया है।”

“तो अब ? अब क्या होगा ?”

“कुछ नहीं। आज रात को तैयार रहना। हम दोनों ही रातों-रात भाग निकलेंगे।”

“कहाँ चलोगे भाग कर-?”

“जहाँ खुदा ले जायगा। कहीं-न-कहीं तो दो कब्रों के लिए जगह मिल ही जायगी।”

“अगर पकड़े गये तो ? जानते हो जमाना कितना टेढ़ा है।”

“उस वक्त देखी जायगी। मुहब्बत की है, तो उसके अज्जाम भी भोगेंगे। अगर हम पकड़े गये तो मौत। मौत ही समझो।”

जुलेखा काँप उठी। “खुदा का कहर गिरे ऐसे जालिम बादशाहों पर, जो गरीब रियाया की बहू-बेटियों की खाहिश रखते हैं। खुदा गारत करे ऐसे दौलत के कीड़ों को।”

“खुदा भी अमीरो का ही है।” यूसुफ ने कुछ निराश-सा होकर कहा। ‘अमीरों का ही हों मैं हों मिलाना, उन्ही के ऐशो-आराम की फिक्र करना उसने जाना है। गरीबों से उसे क्या मतलब ? मरे, जीये या भाड़ में जायें।”

“लेकिन” यूसुफ ने फिर कहा—“खुदा भी जानता है कि मैं तुमको किस सच्चाई के साथ प्यार करता हूँ। हमारी मुहब्बत कितनी पाक, कितनी सच्ची और कितनी जबरदस्ती है ? खुदा भी ऐसों की अगर मदद न करेगा, तो उनका और कौन सहारा है ?

“मेरे मालिक” जुलेखा ने हसरत भरे कण्ठ से कहा—“मैं तो तुम्हीं को सब कुछ समझती हूँ। तो तुमने यही तय किया है ?”

“हाँ। मैंने जब से सुना है, तब से मेरे दिल में आग लगी है। कलेजा भीतर-ही भीतर चाक हुआ जाता है। ये बादशाह भी कितने सङ्गदिल होते हैं। दौलत से मानो दुनिया का हुस्न, मुहब्बत और अस्मत खरीद लेंगे।

“उफ ! मेरे प्यारे यूसुफ ! मेरे मालिक ! मैं तुम्हारे साथ दोजख भी चल सकती हूँ। जब से मैंने सुना है कि बादशाह ने मुझे अपने दरबार में हाजिर होने का हुक्म दिया है, तब से मैं दीवानी-सी हो गयी हूँ। वहाँ जाने के मानी है.....” कहते-कहते जुलेखा ने उत्तेजना से अपने होठ काट डाले।

“नहीं जी। हम दोनों ही यहाँ से रात को भाग चलेंगे। रातों-रात तो न जाने कितने कोस निकल जायेंगे। अगर खुदा ने चाहा, तो सही सलामत किसी दूर के गाँव में पहुँच कर यह छोटी-सी जिन्दगी इतमीनान से बसर करेंगे। लेकिन किसी को कानो-कान खबर न होने पाये।”

“हर वक्त मेरे दिल में तुम्हारा ही खयाल, तुम्हारी ही तसवीर रहती है, तुम्हीं से मेरी जान बसती है, तुम्हीं मेरे खुदा, मेरे मालिक मेरी इबादत हो। तुम्हारे सामने दुनिया भर के बादशाहों की क्या हस्ती है,

जो मुझे पा सकें। मैं तुम्हारी हूँ। मेरा एक-एक अङ्ग तुम्हारा है। इस दिल के, इस जिस्म के, इस नाचीज़ छोटी-सी दुनिया के तो तुम्हीं बादशाह हो।”

“तो फिर मैं किसी की परवाह नहीं करता” यूसुफ ने सीना फुला कर कहा। तुम्हीं दिल से मेरी हो, तो फिर तुम्हें कौन छीन सकता है? यूसुफ के लिए तो जुलेखा ही सब कुछ है। उसी के एक इशारे पर वह अपनी जान भी उसी तरह निकाल कर फेंक सकता है, जैसे लोग एक पैसा निकाल कर फकीर के सामने फेंक देते हैं।”

रात बढ़ती ही जा रही थी। अन्धकार को चीरकर चाँदनी की किरणें अपना नीला जाल बुन रही थी। यूसुफ ने जुलेखा को प्यार के साथ चूम लिया।

“यूसुफ ने कहा—“मैं वही आधी रात के करीब आऊँगा और धीरे से दरवाजे पर थपकी दूँगा। तुम फौरन बाहर निकल आना। सो न जाना, नहीं तो सारा खेल मिट्टी हो जायगा।”

जुलेखा ने कहा—नहीं ! मैं बराबर जागती रहूँगी। लेकिन तुम आना जरूर। सिर्फ यही एक तरीका है, जिससे हम बच सकते हैं, नहीं तो तुम कहाँ होग—मैं कहाँ हूँगी।”

यूसुफ ने कहा—“नहीं घबड़ाने की कोई बात नहीं है। मेरे छोटे मालिक, खुदा उन्हें सलामत रखे, हर तरह से मेरी मदद पर हैं। उनके रहते मुझे किस बात की परवाह है।”

जुलेखा—“तो क्या उन्हें सब मालूम है?”

यूसुफ—“हाँ, उन्हीं की यह सब सलाह है। उनकी इमदाद का मुझे पूरा भरोसा है।”

“खुदा उन्हें सलामत रखे।” जुलेखा ने ऊपर की ओर हाथ जोड़ कर कहा। इसके बाद दोनों दो ओर चले गये।

रात को यूसुफ वहीं १२-१ बजे आया और उसने दरवाजे पर थपकी दी। करीब आधा घण्टा बीत गया; लेकिन न कोई निकला ही और न कुछ उत्तर ही मिला। यूसुफ ने कई बार थपकियाँ दी, कई बार सीटी बजाया; दो एक बार दबी जबान से जुलेखा जुलेखा कह कर पुकारा भी। परन्तु कहीं कुछ नहीं। बराबर चार घण्टे यूसुफ दरवाजे पर ब्रुत बना खड़ा रहा। आखिर को जब मुर्गे बोलने लगे तब यह वहाँ न खड़ा रह सका। उसका दिल रह-रह कर बैठा जा रहा था। सिर से पैर तक वह अकुलाहट में डूबा हुआ था। उसने निराशा और कचट से भरी हुई एक नजर उस मकान पर डाली और अपनी ही ज्वाला में जलता हुआ एक ओर को चल दिया। संसार में अब उसका कौन है? आज सुबह ही जुलेखा बादशाह की खिदमत में हाजिर होगी। अब उसके लिए संसार में कौन-सी खुशी, कौन-सी हसरत, कौन-सी उम्मीद बाकी है?

यूसुफ ने सामने देखा,—कुछ-कुछ प्रकाश फैल रहा है। वह अन्धकार, वह सुनसान, वह निस्तब्धता मानो आकर उसी के जलते हुये दिल में भर गयी है। हाँ, उसे कौन परवाह है। उफ! औरत की जात कितनी बेरहम, कितनी जालिम और कितनी बेदर्द होती है। कितनी धोखेबाज और रजील! यही जुलेखा है, जिसके लिये उसने न जाने कितनी रातें जागकर बिताई हैं।

यही जुलेखा है, जिसे उसने अपना दीन, ईमान, खुदा सब कुछ समझा है, जिसके लिये वह जान हथेली पर लिये रहा है, जिसके लिये सर्वस्व लुटा देने में भी शायद वह आनाकानी न करता। उसके पास सर्वस्व और था ही क्या? यही दिल, जान और ईमान। लेकिन दौलत के सामने जुलेखा ने उसकी मुहब्बत को इस तरह ठुकरा दिया? वहाँ जाकर बेगम बनेगी, बादशाह की प्यारी, दुलारी बनेगी। मेरे साथ जङ्गल-जङ्गल की खाक छाननी पड़ती। इसलिये तो मेरे साथ नहीं आयी।



उफ ! संसार मे कितना धोखा, कितना जाल, कितना फरेब है ! यहाँ मुहब्बत की कदर नहीं, दौलत की चमक-दमक, महलों के लालच के सामने सच्चे प्यार की चाह नहीं है !.....

यूसुफ न जाने कहाँ चला गया । उसी तरह सोचता, बिसूरता और रह-रह कर जलता हुआ । उसके सिर पर एक अजीब वहशत सवार हो गयी । गाँव वालों ने उस परदेशी गुलाम को गाँव में फिर न देखा ।

जुलेखा सचमुच दूसरे ही दिन ऊषा की रक्तरञ्जित बेला में एक विचित्र भय से सिहरती हुई दिल्ली के लिए रवाना हुई । रह रह कर उसका हृदय फटा जा रहा था । जिस रौरव नरक की ओर वह अविराम गति से बढ़ी चली जा रही थी, उससे कैसे उद्धार होगा । रह-रहकर एक मर्मधाती, हाहाकार-भरी कल्पना आँखों के सामने घूम जाती थी । बादशाह की वासना की गुड़िया बनकर जुलेखा आज ही उनकी कदमबोशी करेगी !!!

## [ ५ ]

इसके कई साल बाद एक दिन दिल्ली की सड़कों पर एक वेश्या बाजारू गजले गा-गाकर लोगों का जी बहला रही थी । उसका यौवन भयानक गति से ढल रहा था, लेकिन आँखों में वही सुर्मा, कानों में इत्राका फाहा, पेशवाज, गुलाबी रंग का दुपट्टा और वही नाज़-नखरे से भरी चेष्टाएँ । उफ ! कैसा भीषण परिवर्तन है ! यही ग्रामीण बालिका एक दिन बादशाह के सीने से सटकर सोती थी । कुछ दिन बादशाह ने जिसका यौवन लूटा, वही फिर बादशाह के नौकरों-गुलामों के साथ जघन्य कुकर्म करने के लिये ठुकरा दी गई और वहाँ से भी अपनी दूकान बढ़ाकर आज वह सड़कों पर दो-दो पैसों पर नाचती, गाती और न जाने क्या-क्या करती है, तब कहीं जाकर पापी पेट भरता है ।

“चलोगी मेरे साथ ।” उस मनचले शराबी ने कहा ।

“मुझे क्या इनकार है ?” वेश्या ने एक कटाक्ष किया ।

साजिन्दो के साथ वह शराबी के पीछे चल पड़ी।

एक छोटी मोटी महफिल-सी वहाँ हो गयी। दो-चार लोग और आकर बैठ गये। बेड़न ने नाचना-गाना शुरू किया। साजिन्दे ले उड़।

खुदा का कहर। बेड़न ने सुना—उनमे से एक उसी शराबी मनचले से कह रहा है—यार यूसुफ! यह बुरी तो नहीं है, लेकिन जरा ठल गयी है।”

उसने जरा गौर से देखा और धम्म से वहीं बैठ गयी।

“अरे यार! जरा इस अदा को तो देखो” उस मनचले शराबी ने यूसुफ से कहा।

यह अदा भी कैसी दिलचस्प होती है। आँखे उलट कर फटने लगती हैं और दो हिचकियो मे शरीर ऐठ और अकड़ जाता है।

## विनाश का मूल्य

१

जीवन मदिरा का लबालब भरा प्याला है; छलका कि फिर हाथ नहीं आता। प्यासी ज़मीन उसे सोखने के लिए मुँह बाये-सी रहती है। लड़कपन की लहर जब जवानी में और जवानी की उमङ्ग जब बुढ़ापे मे याद आ जाती है, तो कलेजे को चीरती हुई चली जाती है। तब बुढ़ापा उसका स्मरण करता है शैशव के भोलेपन और जवानी के मोह के साथ-साथ; इच्छा करता है कि उनका वात्सल्य प्राप्त करूँ—बलवती आशा की तरङ्गो मे भूलता है कि वह उसे प्राप्त होगा। पर उस समय कहीं कुछ भी नहीं। लड़कपन ने प्याले की कुछ बूँदे लीं—जवानी ने उसे साफ़ कर दिया, और बुढ़ापा खुमार से लड़खड़ा रहा है। लड़कपन की

सुषमा का वह स्वप्न देखता है; जवानी के लावण्य को उन्होंने खुमारभरी आँखों से पान करने की वह अभिलाषा करता है। अपने पलंग पर लेटी हुई सुलोचना रात्रि के तीसरे पहर में उसी की तलाश कर रही थी।

सावन की रात। थोड़ी-बहुत से कुछ ज्यादा बूँदे गिर चुकी थीं। काली घटा का अन्धकार हट गया था और उस पहले से अधिक स्वच्छ और नीले आकाश पर तारे निकल आये थे, मानो बहुत-सी किशोर स्वर्णआभाएँ आ-आकर अनन्त नीलिमा की उमड़ती हुई सरिता की लहरों पर खेल-खेलकर स्नान कर रही हों। एक बुकदार नीली साड़ी पहनकर रजनी सामने ही विलास करने लगी। आज माथे पर पूर्ण चन्द्र की टिकली न थी, वरन् अर्द्धचन्द्र की मृदु मुस्कान थी।

सुलोचना से न रहा गया। रूप को रूप का आकर्षण होता है-- सौन्दर्य को देखकर सौन्दर्य और प्रमोद को देखकर प्रमोद खिंचता है। रजनी की शोभा उस समय सुलोचना पर झूम रही थी और सुलोचना उसे अपने में व्याप्त कर लेना चाहती थी। सुलोचना उठ बैठी। थोड़ी देर तक तो पलंग पर बैठी रही फिर एक झटके से उठी और अपनी छत की मुँडेर के एक कोने में आकर खड़ी हो गई। उसने रजनी की शोभा उतार देने का निश्चय किया; रजनी उसे अच्छी तरह देख सकती थी।

सुलोचना की आकृति पर उस समय न तो वह नौदभरी मादकता थी, और न पूर्ण जागृति ही। वह अर्द्धसुपुप्त और अर्द्धजागृत थी और इस स्थिति में मानो सुपुप्ति और जागृति का सम्मिलन हो रहा हो— दोनों चेतना की अविरल धारा की ओर जा रही हो।

सुलोचना के सिर के बाल कुछ बिखर रहे थे। धानी रङ्ग की साड़ी प्रकाश का अनुभव कर रही थी। ठण्ढी-ठण्ढी हवा के मीठे भीने शोकों में वह उड़ रही थी, मानो पीपल के सुकुमार कोपल वसन्ती वायु में झूम रहे हो; छज्जे में वर्गाकार झरोखों में नवीन पल्लव चिपक रहे थे।

सुलोचना ने एक बार फिर रजनी की ओर देखा । बोली—इस समय क्या कर रही हो ?

रजनी—संसार का सुख लूट रही हूँ ।

सुलोचना ने हँसकर कहा—सुख का समय तो निकल गया ।

रजनी—जो निकल गया, वह निकल गया । अब जब फिर जगकर उठी हो, तो नये सिरे से सुख लूटो । जब तक जग रहे हैं तभी तक तो सुख है । मैं तो सोई नहीं ।

सुलोचना—अब इकट्ठे सोओगी और शायद देर तक के लिए ! हाँ, मैं तो सो गयी थी, पर तुम्हारे रूप के प्रकाश ने मुझे जगा दिया ।

रजनी—( हँसकर ) अब तो अन्त समय आ रहा है । जीवन का इतना समय बीत गया । अब क्या है, अब तो थोड़ा-सा और है ।

सुलोचना—अब तो इस समय आगे-ही-आगे की सूझती है । क्यों जी, मर्द लोग भी इसी तरह सोचते होंगे ?

रजनी—हाँ, क्यों नहीं । जिस तरह हम लोग हैं, वैसे ही मर्द लोग भी तो हैं । जिस तरह जीवन की काली घटाओं के भीतर मैं गुजरी हूँ, उसी तरह तुम भी, और भी वैसे ही गुजरी होगी—गुजर रही होगी । मर्द लोगो पर भी तो वैसे ही बीतती है ।

सुलोचना—हजारों बार तो देखा है ।

रजनी—हाँ, उस दिन से आज तक यह न जाना कि मुहब्बत है क्या !

सुलोचना—मुहब्बत ही अगर भाग्य में होती, तो मुहातज होकर भी उसे क्यों न पाते ।

रजनी—अब तो ढलता हुआ समय है । जवानी में संसार को धोखा दिया—बुढ़ापे में उसका अजाम भोगेगे ।

सुलोचना—दुनिया ने अपनी तरफ खींचा; मगर मुहब्बत ने मुलावा दिया । काश ! मुहब्बत ही अपनी छोटी-सी दुनिया—दौलत होती तो आज सोचने की जरूरत न पड़ती । जाओ, सो जाओ ।

रजनी—मैं तो जा ही रही थी। तुम अलबत्ता जग पड़ी हो।

सुलोचना वही खड़ी रही। थोड़ी देर बाद उसने नौकरानी को जगाया और पान लगाने को कहा। कमरे में हॉडी जल रही थी। वह उधर चली गयी। सुलोचना को नींद नहीं आ रही थी। रजनी की यह बात उसे बार-बार याद आ रही थी—“तुम तो अलबत्ता जग पड़ी हो”.....

२

तो सुलोचना सचमुच जग पड़ी थी ?

हाँ, जिस प्रकार नवयौवन-गत बालिका बेसुध, मुग्ध और प्रमोद-शील निद्रा से चौककर झपटकर उठ बैठती है और अपने ‘उनको’ सामने खड़े हुए, मनुहार भरी दृष्टि से अपने मुख की ओर निहारते हुए देखकर, लजाकर अपना स्नेह-पुलक-आन्दोलित अस्तव्यस्त परिधान ठीक करने लगती है, उसी प्रकार सुलोचना भी यकायक चौककर—जगकर अपनी जीवन-पुस्तक के अस्तव्यस्त अञ्चल को ठीक करने लगी। रह-रहकर अतीत की वे झिलमिल कविताएँ—जो उसने बड़ी साध से, अनुराग के एक-एक बँद से, मधु की निखरी हुई भाषा में लिखी थी—स्मृति संसार में गूँजने लगीं। सुलोचना के बड़े-बड़े अपराजिता की कलियों की भाँति खिले हुए नेत्रों ने, जिनमें अब जीवन-मदिरा का गुलाबी खुमार सुर्मा बनकर छाया हुआ था, देखा—“एक दिन यौवन की अरुण-किरणवेला में जो मूर्ति कुसुम-गन्ध की भाँति मदिरा की न-जाने किस अज्ञात दिशा से आकर उसके स्पन्दनशील हृदय में बैठ गयी थी और जिसे जवानी—अन्धी जवानी के मदभरे अन्धकार ने अपने तिमिराच्छन्न अञ्चल में छिपा लिया था, वह जागरण की इस प्रकाशवेला में धुँधलेपन के आल-बाल से निकलकर कल्पना की सुमनराशि में वनदेवी-सी खड़ी मुस्करा रही है। सुलोचना सिहर उठी। वही है—आह ! हाँ, वही मूर्ति तो है।

सुलोचना की चेतना न-जाने किन स्मृतियों की—किस कल्पना की हरियो से आन्दोलित हो उठी और उसे वे दिन याद आने लगे। उस समय वह सुलोचना तो थी, परन्तु संसार उसे 'सुलोचना' न कहकर सरला के नाम से पुकारता था। गरीब मा-बाप की इकलौती बेटी सरला मानो उन्हें दरिद्रता का उपहार बनकर मिली थी। हज़ारों बालिकाओं का सौन्दर्य विधाता ने सरला को दे डाला था। न-जाने कितना राशि-राशि यौवन—जो शायद हज़ारों नव-यौवनाओं के लिए भी अधिक था—विधाता ने उसी के अङ्गो पर उँडेल दिया था। उन मैले, कुरूप और विकीर्ण वस्त्रों के भीतर से यौवन फूटा पड़ता था, मानो टूटे हुए जीर्ण गन्दे प्याले में गुलाबी शोराजी मदिरा अँगड़ाइयाँ ले रही हो, मानो पङ्किल जलराशि में उन्मद अलस कमलिनी की सुषमा मुस्करा रही हो और समीरण के चञ्चल भोको पर अपनी उन्मत्त मधुमादकता का भार जो उससे सन्हाले नहीं सन्हलता—रखने का उपक्रम कर रही हो। न-जाने किस अविजानित आह्लाद से—अज्ञात पुलकावली से उसका हृदय थरथरा उठता था—रोम-रोम से उल्लास-सुहास की स्वर्णाभाँ फूट पड़ती थी। कौमुदी विभोर विभावरी में जब उसकी दृष्टि ऊपर आकाश की ओर उठ जाती, तो वह राकेश की ओर मुग्ध अतुराग-भरे नेत्रों से देख-देखकर न-जाने क्या-क्या सोचा करती। उसी समय न-जाने किधर से आकर मन्द समीरण उसके पुलकित हृदय को एक अज्ञात मधु आश्वासन-सा दे जाता। कभी-कभी न-जाने क्यों वह सिमटकर, आशङ्कित होकर, काँपकर अपने-आपमें छिप जाना चाहती थी। कल्पना की उच्चाल तरङ्गों से जब उसका सौन्दर्यदुकूल भीग जाता तो वह बेसुध होकर सिहर उठती।

आज रात के तीसरे पहर में सुलोचना उन्हीं दिनों की मधुमय रोमाण्टिक स्मृति से विचलित होकर आन्दोलित हो उठी। उन्हीं दिनों—जीवन के उसी प्रथम वसन्त में सुलोचना ने उस भुवन्मोहिनी मूर्ति को

अपनाना आरम्भ किया था। जिस समय सुन्दर स्वच्छ मूल्यवान् वस्त्र पहने, बाल सँवारे रूप माधुरी का सौरभ बिखेरती हुई साइकिल पर वह मूर्ति सामने से निकल जाती, उस समय न-जाने क्यों सरला सरला उसे देखकर निहाल हो जाती। घण्टे-भर पहले से वह आकर दरवाजे पर खड़ी हो जाती और उस मूर्ति के आने की मधुबेला जान कर अपनी उत्सुक अधीर प्रीति-सुकोमल भावभरी आँखें बिछा देती। इतने ही में घण्टी की आवाज सुनकर वह मनुहारभरी दृष्टि से बाहर की ओर देखने लगती। परन्तु ऐं, यह तो वे न थे! उसकी उत्सुकता को एक धक्का-सा लगता और वह निराश-सी होकर फिर देखने लगती। अन्त में इसी प्रकार न जाने कितनी बार धोखा देकर वे अपनी मदभरी आँखों से मधु-मदिरा की बूँदें छहराते हुए आते और वसन्त के मलय-समीर के झोंकों की भाँति निकल जाते एवं छोड़ जाते सुलौचन के लिए पीड़ा का एक मीठा वातावरण।...इसके बाद तीन बजे वह फिर आकर दरवाजे के पास खड़ी हो जाती और उसी ओर सलज्ज सुग्ध नेत्रों से देखा करती। इतने में तीन-चार लड़कों से घिरी हुई वह मूर्ति निकलती और उसकी चेतना को छेड़ती हुई—मधुमूर्च्छित पीड़ा का पट खोलती, हुई चली जाती। सरला सरल तरल नेत्रों में कौतूहल, प्रश्न एवं विस्मय का संसार लेकर उसी ओर देखती रह जाती।

...परन्तु एक दिन न-जाने समीरण के किस झोंके ने—मदिरा के किस आवेग ने—चन्द्र के निखरे हुए दुग्धफेनिल प्रकाश की किस रश्मि ने—सौंदर्य-संसार की किस महाक्रान्ति ने—यौवन के मतवाले पारावार के किस उन्मत्त तूफान ने विस्मय की, प्रश्नों की, अवाक् अवसाद की, कौतूहल की उन उलझी हुई ग्रन्थियों को खोल दिया। वह सिहरकर चौक पड़ी। अपनी सस्मित भावनाओं को, भोलेभाले किशोर हृदय को उस सलोनी मूर्ति के प्रेम के दृढ़ भुजपाश में बँधा देखकर वह कण्टकित-रोमाञ्चित हो उठी। अभी तक वह किसी अभाव की परिभाषा

तक न जानती थी, उसके जीवन में सोना-सा बरसा करता था, परन्तु अब न जाने किसने आकर अपने अदृश्य हाथों से उसके रतनारों नेत्रों में, काँपते हुए अश्रुक्षणों की भाषा में, आकर लिख दिया। उसके हृदय की उमड़ी हुई राशि-राशि पूर्णता में न जाने कहाँकी रिक्तता आकर भर गयी। जीवन की उपत्यका में यह मौन मलिन सूनापन छा गया। रह-रहकर उसे यही प्रतीत होता कि वह कहीं कुछ भूल-सा आयी है। उसकी अन्तःनिःसृत चेतना उस मूर्ति को अब कुछ क्षणों तक देखकर ही सन्तुष्ट न होना चाहती थी। वह चपलता-विस्मय, प्रश्न और कौतूहल, कल्पना की इस मधुपूरित अमराई में बिखर-से गये थे.....

अब तो वह उस मूर्ति को और भी निकट से देखना चाहती थी—हृदय में प्रवाहित स्नेहधारा के प्रत्येक बिन्दु में यौवनोत्साह के समान उस मूर्ति को भर लेना चाहती थी—उद्दाम यौवन की मीठी चञ्चलता के समान उसे अपने सौन्दर्य में समाहित कर लेना चाहती थी। उसके वही नेत्र—जो उस मूर्ति के आगमन की बेला जान पुलकमुग्ध होकर आतुरता, कौतूहल, आकर्षण और विस्मयभरे प्रश्नों को दुहराया करते थे—अब कलित कल्पनाएँ, सुकुमार साधे और प्रणय-उच्छ्वसित मधुर भार भरकर मधुरस की प्यासी यौवन की झिलमिल रश्मियाँ बिखेरा करते। वह अपने लोल लोचनों के मार्ग से उन्हें अपने हृदय-स्पन्दन में प्रविष्ट कर लेना चाहती थी—अपने उच्छ्वसित हृदय की अपलक थर-थर पुलकावली में उन्हें भर लेना चाहती थी।

उसका वश चलता तो वह उन्हें देखती ही रहती। उन्हें देखने के लिए वह पिञ्जरवद्ध कीरनी की भाँति फड़फड़ाया करती। उसकी आँखों के सामने दिन-रात उन्हीं की मूर्ति नाचा करती, यहाँ तक कि घर का काम करते-करते वह आत्मविस्मृत हो जाती—कल्पना के मधुवन में सो जाती। जागृत में भी उन्हीं के स्वप्न देखा करती। यौवन-सन्तप्त अधीर हृदय उनका मधु आश्वासन पाने के लिए कातर हो उठता। उसकी



सुनहली कल्पनाएँ उनके प्रणय-उच्छ्वासो मे भूम-भूमकर, प्यार से भीगकर, अनुराग से अनुरञ्जित होकर यौवन के हरित मधुवन में खेलने के लिए ललकने लगी।

इसके बाद वासना की—प्रेम की—उन्माद की किन उद्भ्रान्त व्याकुल हिलोरो ने, क्षणिक बेहोशी के किस मंदिर जाल ने, अन्धी जवानी की—दीवाने यौवन को उन्मत्त कर देनेवाली किस महामूर्च्छना ने कैसे उसे उस विराट् नगर मे उस मूर्ति को खोजने के लिए प्रेरित किया—किस अदृश्य, अज्ञात, अज्ञान शक्ति ने उसे उनके गतिशील चरणो पर अपने आँधी-से यौवन का, राशि-राशि रूप-माधुरी का, वासनाओ के चञ्चल उद्वेलन—भावनाओ के पागल अभिसार का मधुर भार डालने के लिए उकसाया और कैसे वह उनकी खोज मे एक दिन अखण्ड आधी रात में अपनी अविवाहित सूनी सेज छोड़कर साहस-पूर्वक उस विराट् नगर की सड़कों पर आ खड़ी हुई, उनकी खोज मे निकल पड़ी—यह भी उसे याद आया; परन्तु आकाशकुसुम होकर वह मूर्ति उसे न मिली—न मिली। जीवन का वह पहला प्यार किसी जनशून्य सघन कानन के अविजानित कुसुम की भाँति अपने ही में मुरझाकर, बिना फूले-फैले और सौरभ की मादकता—पराग की गन्ध छिटकाये ही शून्य मे विलीन हो गया। उसके प्रेम की वह नन्ही-सी सरिता उनके अनुराग-सागर तक न पहुँच पायी, मार्ग की विभीषिका मे ही बिखर गयी; विश्व के निर्मम सिकताकणों ने उसे पीकर, सोखकट आत्मसात् कर लिया।

इसके बाद भाग्य की जिस विडम्बना ने—विचारों की, घटनाओं की प्रतिक्रिया ने उसे पाप, कलुष, कालिमा, अशान्ति, प्रवञ्चना, प्रतारणा और हाहाकार के इस संसार में ला बिठाया—पतन के इस मालती-कुञ्ज में अलसित, उनीचे नयनों की मदभरी शीराजी बहाने के लिए मजबूर किया, उसे वह जानकर भी भूल जाना चाहती थी। उसकी स्मृति के

साथ पीड़ा का जो भङ्गावात आता था, वह उसके सुकुमार हृदय के लिए असह्य था। भग्नता और निराशा के जो विषादस्वर उसके हृदय की वीणा के तारों से लिपटे हुए अर्द्धसुप्त अवस्था में करवटें लिया करते थे, वे आज स्मृति की इस उन्मत्त आँधी से हिल उठे और कम्पित-भम्पित होकर बेसुरे-से बजने लगे। ओस कणों से लदे हुए सेवती-दलों की भाँति उसके नलिन-नेत्र पीड़ा की—टीस की मीठी बौछारों से उलझ-से गये। आह ! अतीत का वह मद-संसार, मूर्च्छना का वह आलिङ्गन ! कितनी आत्मविस्मृति—सुषुप्ति थी उस जागरण में। वह कल्पना से भी कोमल—सुमनों से भी सुकुमार, पहला प्यार अब कहाँ मिलेगा ! इस जीवन में उसकी कल्पना भी असम्भव है। तब नहीं मिला—किसी का सर्वनाश करके—पतन करके, तो अब क्या मिलेगा ! अब तो वह न-जाने किस पथ का पथिक हो गया होगा—किस हृदय में थिरक रहा होगा—किसी अनन्त आलिङ्गन में बँधा भ्रूम रहा होगा। और, उसकी स्मृति ? वह तो सुलोचना के हृदय की एक अस्वाभाविक उत्तेजना में परिणत हो गयी। प्रकाश की एक रेखा-सी—सुषमा की किरण-सी निविड़ तमावृत्त गगन में भटकी हुई एक तारिका की भाँति उदित होती है। उस समय शीतल समीर न-जाने कितना कुसुम-पराग लेकर उसके अङ्गराग लगाता है—चन्द्रिका हँसकर सुधा से स्नान कराती है—अनन्त अम्बर मेघ की सुनील साड़ी पहनाता है—तारावली हीरकहार बन जाती है और वह प्रवृत्ति की रङ्गभूमि पर उतरते-उतरते ही न-जाने कब-कैसे-कहाँ लुप्त हो जाती है; परन्तु आज-आज ऐसा प्रतीत होता है कि वह आँखों में रहकर ही रात को काट देगी। आज तो यही ज्ञात होता है कि चारों ओर से मानों अवहेलित होकर—निर्वासित-सी होकर वह उसी के प्राणों में रहने के लिए आयी है और अब इस जीवन के साथ ही जायगी।

[ ३ ]

“अरे ! बहिन सरला, तू यहाँ कहाँ ?”

सुलोचना चौककर उस सुन्दरी रमणी की ओर देखने लगी। आज एक जमाना बीत गया। यह नाम अतीत की एक कहुण कहानी—एक दाहक गाथा—सा हो गया था, जिसे पढ़ते ही हृदय फटने लगता था। आज एक अनजान रमणी के मुँह से यह नाम सुनकर उसकी चेतना का संसार तड़प उठा। वह प्रश्नभरे नयनों से उसकी ओर देखकर अपनी स्मृति के संसार में उसकी छाया—सी ढूँढ़ने लगी। “अरे, रानी! तुम हो”।

“हाँ री सरला, तू यहाँ कहाँ! दो महीने हुए हमें यहाँ आये। उनकी बदली हो गयी है, पहले आगरे में थे। तू मुझे क्यों पहचान पायी होगी! परन्तु मैं तुझे देखते ही पहचान गयी। तू यहाँ कहाँ? तू तो न-जाने कहाँ....”

“रानी, न पूछो कुछ; मुझे बहिन कहकर मत पुकारो। मैं तुम्हारे पैरों की धूल.....”

उस भोली रमणी ने आश्चर्य चकित होकर पूछा—“क्यों, क्यों?”

“रानी, मैं बड़ी अभागिन हूँ। मेरे शरीर से पाप की—घृणा की—कलुष की लपटें निकल रही हैं। तुम्हें तो मुझे देखकर भी न देखना चाहिए था। रानी, अभी तुम मुझे देखना चाहती हो—मुझसे बात करना चाहती हो—मेरे समीप आना चाहती हो—मुझे अपने समीप रखना चाहती हो; परन्तु, परन्तु...व्यो ही मैं तुम्हें बता दूंगी कि मैं कौन हूँ—क्या हूँ, त्यो ही तुम्हारी आँखों से घृणा की, व्यंग्य की, अवहेलना की चिनगारियाँ निकलने लगेगी!”

रानी—“चलो बहिन, घर चले। एक मुद्दत के बाद तो मिली हो। वहीं सब हाल सुनूंगी। लड़कपन में मुझसे तुझसे कितनी पटती थी, क्या भूल गयी? तुझे शायद याद न होगा, परन्तु मुझसे तुझसे तो कभी झगड़ा भी नहीं हुआ।”

सुलोचना उस सम्भ्रान्त रमणी के भोलेपन पर सिहर उठी। बोली—रानी, मैं तो वेश्या हूँ!

कुछ क्षणों तक तो रमणी अग्रतिभ, अग्रतिहत-सी होकर उसकी ओर देखती रह गयी। फिर प्रेमपूर्वक हाथ पकड़कर बोली—तो क्या हुआ ? मेरे लिए तो तू वही सरला है। चल, मेरे यहाँ।

सुलोचना ग्लानि की मूर्च्छना से बेहोश-सी होकर बोली—“आज तो माफ़ करो, रानी। फिर किसी दिन मिलूँगी।”

“फिर कब ?”

आत्मग्लानि और रमणी की विशुद्ध सरलता तथा स्नेह-व्यवहार से सुलोचना जली जा रही थी। बेसुध होकर बोली—“जिस दिन बुलाभोगी—कहला भेजोगी, उसी दिन हाज़िर हो जाऊँगी।”

उसे रमणी की सरलता और प्रेम पर बिलकुल सन्देह न था। वह सोचती थी कि मुझे इसके साथ देखकर इसके घर के लोग क्या कहेंगे! यदि वहाँ किसी ने कुछ कह दिया तो.....

वह रमणी चली गयी, परन्तु सुलोचना उसकी ओर जब तक वह पार्क के बाहर जाकर गाड़ी में बैठ गयी—सजल, अपलक दृष्टि से देखती रही।

“आह ! यह वही रानी है जो लड़कपन में उसके.....साथ गुड़िया खेला करती थी, कितनी सुखी है यह। संसार का आदर-मान, श्रद्धा, सरलता और सम्पदा मानो इसके चरणों पर लोटती हैं। पवित्रता की देवी-सी प्रतीत होती है ! उसे वे दिन याद आने लगे, जब वह और रानी दोनों साथ ही साथ खेलती, पढ़ती, भूला भूलती, मेहदी लगाती और गाती थीं। सामने ही तो रानी का आलीशान मकान था। पहले पहल उसे रानी के यहाँ जाने में कितनी हिचक—कितना सङ्कोच हुआ था, परन्तु कैसे एक दिन रानी स्वयं उसका हाथ पकड़कर बाहर से उसे घर के भीतर ले गयी थी और सहेली की भाँति हिल-मिल गयी थी। रानी उसे कितना प्यार करती थी, यह भी रह-रहकर उसे याद आने लगा। परन्तु वासना की उन उन्मत्त हिलोरों के सामने रानी का प्यार-दुलार और भस्त्व सब न-जाने कहाँ बह गया था।”

आज रानी को देखकर उसे जीवन की वही सुनहली वेला याद आ गयी। रानी की स्थिति से अपनी स्थिति की तुलना करके वह काँप उठी। रानी ने यदि उससे घृणा की होती, उसे धिक्कारा होता, प्रताड़ित और अपमानित किया होता—तो उसे इतनी विचित्र यन्त्रणा न होती। परन्तु रानी के इस स्नेहपुलक आश्वासन ने उसे मार डाला। रह-रहकर उसे अपने जीवन से घृणा हो जाती। रह-रहकर उसकी यह इच्छा-प्रेरणा होती कि वह रानी की दृष्टि से दूर—सुदूर जाकर ओझल हो जाय। रानी की सहायभूति से भीगी हुई मीठी वाणी ने काँटे की भाँति उसके कलेजे को क्षत-विक्षत कर दिया वह घर चली आयी, परन्तु किसी काम में अपना मन न लगा सकी।

रह-रहकर स्नेहमयी रानी की मूर्तिमयी सुध आ-आकर उसे आन्दोलित कर देती; हृदय में तूफान—भावों की आँधी और आँखों में, अधिक नहीं, केवल छोटी-सी अश्रुराशि उद्वेलित कर जाती।

×

×

×

इसके तीसरे दिन जब रानी की गाड़ी उसे लेने के लिए आयी, तो वह बड़े असमञ्जस में पड़ी कि जाय या न जाय। उसे रानी का उतना अधिक ध्यान न था। उसके सामने वह अपना हृदय खोलकर रख सकती थी। इसके अतिरिक्त उसने जिन ललक-भरे प्रेमपूरित शब्दों में अपने अन्तस्तल का प्यार बहाया था, वे रह-रहकर अब भी उसके भयभीत सन्तप्त हृदय को आश्वासित कर देते थे। परन्तु उसके घरवाले क्या समझेंगे। एक वेश्या का आना-जाना उन्हें कैसा लगेगा?—क्या अच्छा लगेगा? नहीं, वे समाज में सम्मानित और माननीय हैं। वे इसे न सह सकेंगे। उसके पीछे यदि कहीं उसकी प्यारी सखी को घरवालों की प्रताड़ना का पात्र बनना पड़ा—तो? उसने निश्चय कर लिया कि वह एक पत्र लिखेगी, जिसमें उसके प्रेम-कृपा-स्नेह-भाव के लिए धन्यवाद देगी और कहेगी कि तुम्हारी इतनी प्रीति-सुकोमल

अनुकम्पा ही मेरे लिए बहुत है। यही मेरे जीवन को शीतल—कृतार्थ कर देगी। इसी मे मुझे सुख है। मैं जन्म से ही अभागिन हूँ। मुझे सुलाकर अपना घर क्यों अपवित्र करती हो ?

परन्तु न-जाने क्यों दुर्बल-हृदया सुलोचना उस ममता से भरे हुए अनुरोध को न टाल सकी। सब आभूषण उतारकर, शृङ्गार रहित हो केवल एक शुभ्र अमल श्वेत साड़ी पहनकर गाड़ी पर बैठ गयी। गाड़ी जाकर एक बड़े बँगले के सामने खड़ी हो गयी। दरवान ने आकर अदब से गाड़ी का दरवाजा खोला और वह उतरकर भीतर चली आयी। दालान में खड़ी हुई एक सुन्दरी मानिनी रमणी ने, जिसकी एक आँख से भोलेपन का अन्तःनिःसृत प्रवाह भर रहा था और दूसरी से मदिरा की अजस्र धारा उमड़ कर विश्व के अणु-अणु को उन्माद से भर रही थी, उसे हृदय से लगाकर बाहुबलरियो में बाँध लिया।

[ ४ ]

तब से सुलोचना न-जाने कितनी बार रानी के यहाँ आयी-गयी। धीरे-धीरे उसका सङ्कोच भी धुलता गया। उसकी धारणा गलत निकली। रानी को छोड़कर घर में कोई अन्य स्त्री नहीं थी। रानी के पतिदेव थे और उसका एक देवर था। रानी के बच्चे थे, और बाकी सब नौकर-चाकर थे। इसलिए रानी पूर्णरूप से स्वतन्त्र थी। उसकी जब इच्छा होती, सुलोचना के यहाँ गाड़ी भेज देती और सुलोचना भी सब काम छोड़कर रानी के यहाँ जाने के लिए मचल पड़ती। अतीत के वे, स्वर्ण-रहस्य के प्रभात स्वप्नों की रङ्गीन जीवन-सन्ध्या में एक बार फिर सजीव और साकार हो उठे।

सुलोचना का हृदय आजकल जिस भावना के ज्वार से आन्दोलित रहता, वह उसके अणु-अणु में मूर्त होकर समायी हुई थी। उसकी उन्हीं आँखों से—जिनसे रूप, यौवन और लावण्य का गर्व टपक टपक कर न-जाने कितनों को मदोन्मत्त करता था, परन्तु अब जिनमे एक

अस्पष्ट वेदना एवं मूक ग्लानि का भीना-भीना स्रोत-सारसता रहता था—  
विरक्ति प्रवृत्ति की ओट से भाँक-भाँककर न-जाने किसका आवाहन  
किया करती थी, मानों झरोखे की ओट से सुधांशु की किरणें भाँक रही  
हों। सुलोचना मदिरा के व्यवसाय को, यौवन के क्रय-विक्रय को, सारे  
हाव-भावों को, सारी कटाक्ष-कलाओं को भूल-सी चली थी। इस  
विस्मरण में उसे एक प्रकार का सुख मिलता था, जो रानी के सामीप्य  
से और भी आलोकित एवं उद्भासित हो जाता था।

×

×

×

शरत् के धवल-नक्षत्र नील गगन से ज्योत्स्ना की न जाने कितनी  
राशि-राशि पुलकावली बरस रही थी। विश्व के प्राणों में यौवन की  
अल्हड़ता और मस्ती के साथ उफनाती हुई मदिरा के प्राण भी काँप  
रहे थे। सुलोचना अपने सुसज्जित किन्तु अस्त-व्यस्त कमरे में खड़ी  
आइने के सामने अपना रूप निहार रही थी; शायद अपने मंदिर  
कपोलों पर पड़े हुए अतीत के अमिट चुम्बन-आघातों के रस-विरहित  
दागों को भी गिन रही थी। आज उसके मानस की कुमुदवालाएँ अपने  
बड़े-बड़े नेत्र खोलकर न-जाने आकाश की ओर किसे निहार रही थीं!

सहसा सुलोचना ने एक मदभरी अँगड़ाई लेकर, जिसमें प्रवृत्ति  
और निवृत्ति का सुन्दर सम्मेलन हो रहा था, आइने की ओर से अपना  
मुँह फेर लिया..... इतने में उसकी दासी ने आकर कहा—“एक  
बहुत बड़े साहब आये हैं जो आपसे मिलना चाहते हैं.....”।

सुलोचना ने आजकल मिलना-जुलना बिलकुल बन्द कर रक्खा  
था। शायद महीनों से वह किसी से नहीं मिली थी। एक प्रकार की  
अविजानित लज्जा और ग्लानि-सी उसे होती थी और एक प्रकार का  
अस्पष्ट भय भी। उसने दासियों को आज्ञा दे रक्खी थी कि कोई भी  
बिना पूछे मुझसे मिलने न आने पावे। इसलिए उसने दासी से  
कहा—जाकर कह दे, तबियत ठीक नहीं है; मिल नहीं सकती।

दासी चली गई, परन्तु उलटे पाँवों लौटकर बोली—“सरकार, वह कहते हैं कि मैं आपको बहुत अच्छी तरह से जानता हूँ। शायद कोई जरूरी काम है।”

सुलोचना बड़े सोच-सङ्कोच में पड़ गयी। कौन हो सकता है ! उसे अच्छी तरह तो बहुत-से लोग जानते हैं। इस शहर में भी न-जाने कितने हैं ! अन्त में कुछ सोचकर उसने भीतर बुलवा लिया। एक कुर्सी खींच कर स्वयं उस पर बैठ गयी।

आनेवाला एक नवयुवक था। अवस्था ३४-३५ वर्ष की थी। बढ़िया सिल्क का कुर्ता, बंगाली धोती, रिस्टवाच, जेब में क्रीमती फाउन्टेन-पेन, पम्प-शू, न-जाने क्या-क्या था। आते ही उसने सौ रुपये का नोट फेक दिया और कहा—मैंने आपको जो कष्ट दिया है, उसके लिए माफी चाहता हूँ।

सुलोचना की बड़ी-बड़ी मदभरी आँखें उसकी सौन्दर्य राशि में उलझ गयीं।

युवक ने कहा—आपने शायद पहले मुझे नहीं देखा, परन्तु मैंने आपको अपने मकान पर कई बार देखा है। मेरी स्त्री से आपका जो परिचय है, उसे भी मैं जानता हूँ। आप शायद नहीं जानती, मैं रानी का पति हूँ।

सुलोचना काँप उठी, परन्तु जितना यह सोचकर कि रानी का पति उसके यहाँ रात के दस बजे न-जाने किस हाला के मदोन्मत्त क्रोध में भूमते हुए आया है, उससे अधिक कुछ और सोचकर—अपने हृदय के किसी कोने में उस युवक की धुंधली-सी आकृति देखकर। सुलोचना ने एक विचित्र अव्यक्त भावना से सिहरकर कहा—आपने कैसे कष्ट किया ? अभी कल ही तो मैं आपके यहाँ गयी थी।

“आप गयी थी रानी के पास। उससे मुझसे क्या मतलब ! मैं आया हूँ आपके—अपने हृदय की रानी के पास। आपकी सुन्दरता ने



न जाने कितनों को विक्षिप्त किया है, घायल कर दिया है; मैं भी उन्हीं आहतों में एक हूँ। आपसे दवा लेने आया हूँ।”—ऐसा कहते-कहते एक उन्मत्त लालसा से उसके नेत्र अधीर हो गये और भूम-भूमकर प्रणय-भिक्षा माँगने लगे।

सुलोचना कुछ न बोली। इस समय वह किसी दूसरी लहर में बही जा रही थी। यौवन की उद्दाम प्रवृत्ति की रङ्ग-भूमि में खड़ी हुई सुलोचना सिहर उठी। विस्मृति के तिमिराच्छन्न विजन प्रान्त में स्मृतियों का जो अनन्त आलोक—शायद कभी न मिटनेवाला प्रकाश—सहसा छा गया था, उसमें सुलोचना ने एक बार फिर उस युवक की ओर ध्यान से देखा। वही है—हाँ, वही तो है। परन्तु इतना अन्तर ! कहाँ वह देवदुर्लभ सौन्दर्य—उसका चिरसहचर एवं उन्मत्त कर देनेवाला भोलापन—देवत्व—आकर्षण, और कहाँ आज यह वासना का पागलपन ! उस दिन अखण्ड आधी रात की बेहोश घड़ियों में—उन्मत्त बेला में जिसके लिए घर-द्वार छोड़ा, परिवार छोड़ा और कलङ्क का आश्रय लिया, वह उसे उस समय तो न मिला। परन्तु मिला कब ?—जब उसका सर्वस्व लुट चुका है; जब उसका सारा ऐश्वर्य, सारा वैभव, सब कुछ वासना की निर्ममता पर चढ़ चुका है। कलिका को अपनाने के लिए वह देवकुमार—जिसके आलिङ्गन के लिए वह विश्व के उपवन में उत्पन्न हुई थी—आज स्वयं उपवन में आया है, परन्तु कब ? जब सारा परिमल, अधरों का सारा रस, पङ्कड़ियों का सारा सौरभ एवं मद-वासना-लोलुप कलुषित भ्रमरो द्वारा लूटा जा चुका है।

वसन्त के अवशेषों पर उनका यह आना कितना दाहक है, यह सुलोचना ही जानती थी। उसका हृदय फटने लगा। इससे तो न आना ही अच्छा था। जब प्रेम का—कौमार्य की चिता जलकर राख हो गयी, उसमें से निकली हुई रक्ताभ अग्नि-शिखाएँ जाकर वासना की—पतन की—ताप की—अम्बरविहारिणी लालिमा में समाहित हो गयी, तब

वह उसे अपनाने आये हैं और वह भी भोग-विलास की, वासनापूर्ति की, चुम्बन-आलिङ्गन की गुड़िया समझकर !! और आये हैं उसकी स्नेहभगिनी प्यारी बहिन और सखी के दुर्भाग्य—अभाग्य बनकर... । न-जाने क्यों सुलोचना के नेत्रों से तप्त अश्रुकण परिमुक्त होकर टपटप गिरने लगे । उसकी प्यारी सखी, बहिन 'रानी' का प्रीतिसुकोमल मधु-मुस्कान-आलोड़ित मुखमण्डल नेत्रों में मँडराने लगा । एक असह्य यन्त्रणा से वह तिलमूने लगी, मानो उसके अङ्ग-अङ्ग में ब्रण फूट निकले हों ।

“जिस दिन मैंने आपको पहले पहल देखा, उसी दिन से आपने मेरा दिल छीन लिया । एक-से-एक खूबसूरत स्त्रियाँ मैंने देखी हैं, परन्तु आपकी खूबसूरती तो बड़ी ही राजव की है । मैंने कम-से-कम आप-जैसी खूबसूरत 'जान' नहीं देखी । आपको मैं कितना चाहता हूँ, यह कैसे बतलाऊँ.....”

युवक उत्साह के साथ कहता चला गया । वासना की हिलोरो—वहलियों से प्रकम्पित उसका हृदय सुलोचना को अपने बाहुपाश में खींच लेने को अधीर हो रहा था । उसकी लोलुप आँखों से चिटखती हुई वासना की चिनगारियाँ सुलोचना के आँसुओं को न देख सकी । आखिर वह वेश्या ही तो थी ।

सहसा युवक आगे बढ़कर सुलोचना के पास आ खड़ा हुआ और अपने रक्तस्पन्दन-आलोड़ित हाथों से उसका हाथ पकड़कर बोला—  
“उफ़ ! कितनी प्यारी रात है ।”

सुलोचना ने चौककर अपना हाथ छुड़ा लिया और अपना मलीन मुख ऊपर उठाकर रुखाई के साथ कहा—“आप फिर कभी आइएगा । आज मैं आपकी सेवा नहीं कर सकती ।”

“क्यों, आज क्या है ?”

“आज मेरा जी अच्छा नहीं है ।”

“अच्छा, तो कुछ देर पास ही बैठिए।”

“जी नहीं—माफ कीजिए। मेरी तबीयत बिल्कुल ठीक नहीं है।”  
—ऐसा कहकर सुलोचना ने वह नोट लौटाते हुए कहा—“ले जाइए इसे।”

“क्यों !”

“आज मैंने आपकी सेवा नहीं की, इसलिए आप मुझे क्यों दे रहे हैं ?”

“अरे, यह नोट क्या है, ऐसे हजारों न-जाने कितने नोट आपकी इस सुन्दरता पर निछावर किये जा सकते हैं.....तो फिर जाऊँ ?”

कितनी आग थी—कितनी प्यास थी—कितनी हविस थी इन शब्दों में। सुलोचना घृणा से काँप उठी, स्मृतियों की दाह में सुलगने लगी। बोली—“हाँ, आप जा सकते हैं।”

युवक चला गया। सुलोचना आँसू-भरे सकरुण मुख से उसकी ओर देखती रही।

×

×

×

उसी रात को सुलोचना ने वह शहर छोड़ दिया। साथ में कुछ नहीं था। केवल एक साड़ी थी जो वह पहने थी, और सीने से चिपटी हुई जाकेट में था वही सौ रुपये का नोट। शायद यही उसके विनाश का मूल्य था।

[ ५ ]

तो आखिर यह क्यों होता है ?

जिस समय कोई किसी के लिए व्याकुल हो उठता है—उसे अपनाने के लिए, उसे पाने के लिए अधीर हो जाता है, उस समय वह उसे क्यों नहीं मिल जाता, उसके सिहरभरे स्पन्दनशील उच्छ्वसित हृदय से आकर क्यों नहीं लग जाता—क्यों नहीं आकर उसे, उसके मधुरस से उमड़े हुए अधरो का चुम्बन करता—विचम्बित होता ? जिस समय कोई किसी की स्मृति में रोने लगता है—प्राण-पङ्कड़ियों को भिगोने लगता है, उस समय क्यों नहीं वह आकर अपने करुण करों से आँसू पोछने लगता.....?

और, जब कोई किसी को एक तरह से भूल-सा जाता है—केवल उसकी स्मृति को प्यार से सञ्चित करने लगता है—उन मधुर आवेग से निखरी हुई टीसों में ही सुख की अनुभूति का सृजन कर बैठता है—उस समय वह क्यों आकर जीवन में हाहाकार मचा जाता है ? न-जाने क्यों, और कब से, कितने युगों से प्रकृति मनुष्य की अन्तःनिःसृत प्रवृत्ति का—भावना के अणु-अणु, एक-एक परमाणु में सोती हुई—रोती हुई प्यास का विद्रोह करती आयी है, तब इस मधुरिमा का विनाश करने में उसे कौन-सा सुख मिलता है !

और, यह सब कब तक होता रहेगा—इसे कौन जान पाया है ?

## आकाश-दीप

१

यमुना के प्रशान्त सुनील तट पर खड़ी हुई इन्दिरा आकाश-दीप जलाने जा रही थी ।

पूर्णिमा की रात थी । राकेश ने मानो समस्त अवनीतल को धो दिया था । बकुल, कदम्ब, रजनीगन्धा और हरसिंगार की सुगन्ध से सना समीर आ-आकर हृदय के सुकुमार वृन्तों को उकसा रहा था । यमुना के पुलिन-प्रान्त पर चारों ओर निस्तब्धता छायी हुई थी । आकाश बिलंकुल निर्मल था । इधर-उधर दो-चार तारे टिमटिमा रहे थे ।

इन्दिरा के हृदय में भी पूर्व-स्मृतियाँ इन्हीं तारवलियों के समान धीरे-धीरे जागृत हो चली । उसके स्मृति-मन्दिर में सोई हुई वेदना, श्रान्ता-सुग्धा की भाँति, धीरे-धीरे अँगड़ाइयाँ लेती हुई उठने लगी । तड़पती

हुई स्वप्निल अनुभूतियों का संसार उसके नेत्रों के सामने घूमने लगा । आज एक वर्ष हो गया । रह-रहकर इन्दिरा के सम्मुख अतीत के व्यथापूर्ण संस्मरण जुगनुओं की तरह जगमग-जगमग करने लगे । आज ही के दिन, इसी समय, कम्पित ओष्ठ-प्रदेश से एक अस्फुट ध्वनि निकल कर रजनी-पति की स्निग्ध उज्ज्वल चन्द्रिका में बिखर गयी थी । इसी समय एक लुभते हुए जीवन-प्रदीप की प्रकाश-रेखा यमुना की श्यामता में विलीन हो गई थी । जीवन के वे करुण और हृदय को चीर देनेवाले क्षण आ-आकर स्मृति-नाट्य-मञ्च पर थिरकने लगे ।

इसी प्रकार की आत्म-सम्बेदना में डूबी हुई इन्दिरा ने दीपक में घी भरा, बत्ती जलायी और डोर को ढीला करते हुए काँच की सुन्दर कन्दील को नीचा किया । उस पर दीपक रखकर उसने रस्सी फिर कड़ी की । दीपक ऊपर जाकर वायु की मृदुल लहरियों से क्रीड़ा करने लगा । इन्दिरा थोड़ी देर तक तड़पती हुई दृष्टि से उस दीपक की ओर देखती रही । सहसा उसकी दृष्टि ऊपर को उठ गयी और उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे नील-घन की ओट से भाँकता हुआ वह मुस्करा रहा है ।

इन्दिरा इसके बाद यमुना के नील सलिल की ओर व्याकुल दृष्टि डालकर चली आयी । दीपक अब भी उसी भाँति वायु की लहरियों से खेल रहा था और उसका प्रकम्पित प्रतिबिम्ब यमुना की नीलिमा पर पड़ रहा था । नन्हीं-नन्हीं लहरे हहर-हहर कर दीपक के प्रतिबिम्ब को हृदय से लगा लेने के लिए उमड़ी पड़ती थीं और एक स्नेह-सिक्त लोरी का सङ्गीत सुनाकर उसे अपने स्नेहाञ्चल में छिपा लेना चाहती थी ।

२

इन्दिरा धनी माता-पिता की इकलौती कन्या थी । लाड़-प्यार में पली थी । ऐश्वर्य, मद एवं विलास के उन्मत्त भोको में बहा करती । उसके सौन्दर्य-पुष्प को यौवन के मधुमय तुहिन-बिन्दु आच्छादित किये रहते । उच्छल यौवन की लालिमा उसके रूप-मद के साथ अठखेलियाँ

किया करती। यौवन की आँधी आ-आकर सौन्दर्य-क्षितिज को झकझोर देती। वह एक गर्वाली और मानिनी रमणी थी।

कैलाश इन्दिरा के पिता के यहाँ काम करनेवाले एक मुनीम का लड़का था। बचपन में वह इतना सुन्दर और मोहक था कि वह जिस ओर निकल जाता उसी ओर लोगों की आँखें उस पर अड़ जाती। इन्दिरा की माँ उसे बहुत प्यार करती थी और इसी नाते वह उसके यहाँ दिन-दिन भर खेला करता।

धीरे-धीरे दोनों बड़े हो चले। यौवन की नवीन प्रवेगशील धाराएँ सुप्त चेतना को जागृत कर रही थी। कैलाश अब उतनी निर्भीकता और स्वच्छन्दता के साथ भीतर नहीं जाता था, और इन्दिरा भी उस ललक और उल्लास के साथ कैलाश को नहीं पुकारती थी।

कैलाश इन्दिरा को प्यार करता था। इन्दिरा को देखकर, उससे बातचीत करके उसे जो सुख और शान्ति मिलती, उसकी अनुभूति करके उसे बड़ा आनन्द होता। उसके हृदय में माधुर्य की अजस्र धारा बहने लगती। इन्दिरा से उसे यह कहने का साहस न होता कि मैं तुम्हें प्यार करता हूँ—तुमसे प्रेम करता हूँ। इन्दिरा यह जानती थी कि कैलाश मुझे चाहता है; परन्तु उसे उसके प्रति दया आती, सहानुभूति होती और कभी-कभी हँसी भी आती। किन्तु कैलाश के प्रेम में न जाने कौन-सा उन्माद था, न जाने कौन-सी लालसा थी, कौन-सी कामना थी कि उसे नैराश्य के भूले पर भूलने में ही जीवन का सुख मिलता।

इन्दिरा का व्याह हुआ राय हरिप्रसाद के साथ। पहले ही दिन जब इन्दिरा ने हरिप्रसाद का सुन्दर और तेजपूर्ण मुख देखा, वह कैलाश को बिलकुल भूल गयी। इन्दिरा को विदा कराकर जब हरिप्रसाद लिये जा रहे थे तो अपने सामने सुख-स्वप्नों से आच्छादित सुन्दर भविष्य देख रहे थे। उस समय कैलाश को ऐसा प्रतीत होता था जैसे कोई दीपक, जो उसके हृदय-मन्दिर में जल रहा था और जिसका प्रकाश

छन-छन कर उसके नेत्रों में आ रहा था, एकाएक बुझ गया हो ; कोई स्वर-लहरी, जो अब तक उसके कानों में सुधाधार-सी बहा रही थी, एकाएक वायु में विलीन हो गयी हो ; कोई सुन्दर चित्र, जिसे वह विमुग्ध नेत्रों से देख रहा हो और आत्म-विस्मृति में तल्लीन हो रहा हो, सहसा सामने से हट गया हो ; अभी तक एक गुलाबी निद्रा के क्रोड़ में झूमते हुए वह जिन सुख-स्वप्नों को देख रहा था, उनका अन्त हो गया हो।

दो महीने श्वसुर-गृह में रहकर जब इन्दिरा लौट आयी, तब कैलाश एक दिन उसके घर गया। थोड़ी देर इन्दिरा की मा से बातचीत करने के बाद वह इन्दिरा के कमरे में गया। इन्दिरा कुर्सी पर बैठी हुई किसी के चित्र को, जो टेबिल पर रक्खा हुआ था, देख रही थी और मधु-मूर्च्छा में निमग्न थी। वह इतनी तन्मय थी कि उसे कैलाश के पैरो की आहट तक न मालूम हुई। सहसा कैलाश इन्दिरा के पास जाकर खड़ा हो गया। इन्दिरा चौक पड़ी, बोली—

“आओ कैलाश—कैसे चले आये आज !”

कैलाश—“कुछ नहीं, तुम्हे, देखने चला आया।”

इन्दिरा—“अच्छे हो !”

कैलाश—“हाँ, अच्छा ही हूँ।”

कुछ देर तक इधर-उधर की बातचीत करने के बाद कैलाश ने कहा—“इन्दिरा ! एक प्रार्थना है। यदि स्वीकार करो तो कहूँ।”

इन्दिरा (हँसकर)—“मुझसे आज तुम यह कैसा शिष्टाचार कर रहे हो—कहो न।”

कैलाश—“अपना एक फोटो मुझे दे दो।”

इन्दिरा (हँसकर)—“क्या करोगे मेरे फोटो का ! मुझमें कोई खास बात तो है नहीं।”

कैलाश—“इन बातों को पूछ कर क्या करोगी, मुझे एक फोटो दे दो।”

इन्दिरा—“अच्छा, कभी दे दूंगी। सटूक मे दूदूंगी।”

कैलाश—“अपना नाम भी उसके नीचे लिख देना।”

इन्दिरा—“आखिर तुम उसे करोगे क्या?”

कैलाश के मुँह तक तो आया कि कह दे—“उसे अपने हृदय-पट में जड़ाऊंगा।” परन्तु बोला—“इसे तुम न समझोगी।”

इन्दिरा सब समझ गयी। बोली—“अच्छा ले लेना।” इसके बाद कैलाश इन्दिरा से थोड़ी देर तक इधर-उधर की बातें करने के उपरान्त चला आया।

### ३

कैलाश का जीवन एक विडम्बना-सा हो गया। इन्दिरा वर्ष में आठ महीने श्वसुर-गृह में रहती। जब यहाँ रहती, तब कैलाश को एक-दो बार दर्शन मिल जाते थे। कैलाश के माता-पिता बार-बार व्याह के लिए कहते, परन्तु वह न करता था। न जाने कौन-सा जीवन-पथ उसने निश्चित किया था। इस विदग्धता में उसे अपूर्व आनन्द आ रहा था।

उन्हीं दिनों उसने सुना कि राय हरिप्रसाद आनेवाले हैं। इन्दिरा भी यहीं थी। इन्दिरा के घर में हलचल-सी मच गयी। व्याह के बाद दामाद पहले पहल ससुराल आ रहा है। सास-ससुर के आनन्द और उल्लास का क्या पूछना। राय हरिप्रसाद के स्वागत के लिए धूमधाम से तैयारियाँ होने लगीं। संयोगवश रायसाहब के आने के एक घंटे पहले इन्दिरा के पिता को जोरो से बुखार चढ़ आया। इन्दिरा की माता ने कैलाश को बुला भेजा। कैलाश के पहुँचने पर कहा—“बेटा! उन्हें बुखार है, हरिप्रसाद को स्टेशन से लिवा लाओ।”

कैलाश मोटर लेकर चला गया और राय हरिप्रसाद को सम्मान-पूर्वक ले आया।

हरिप्रसाद कैलाश से बातचीत करके उसकी सरलता, हृदय की



विशुद्धता और विचारों की गम्भीरता पर मुग्ध हो गये। वह उसकी ओर आकर्षित-से होने लगे। बोले—“जब तक मैं यहाँ रहूँ, रोज़ कृपा करते रहियेगा।”

राय हरिप्रसाद आठ दिन रहे। कैलाश रोज़ उनके पास जाया करता था। रायसाहब कविताओं के बड़े प्रेमी थे। जब कैलाश ने उन्हें अपनी रचनाएँ सुनायीं, जिन्हें वह कभी-कभी लिखा करता था, तो वे उसकी प्रतिभा और भावुकता पर मुग्ध हो गये।

केवल आठ दिन में कैलाश ने उनके हृदय में स्थान कर लिया। जब वे चलने लगे तो कैलाश के पिता से कहकर उसे भी अपने साथ लेते गये।

रायसाहब के यहाँ रहकर कैलाश इन्दिरा के बहुत समीप हो गया। अपने आराध्य को अपने समीप देखकर उसके हृदय को बड़ी शान्ति होती। उसके उजड़े हुए हृदयोद्यान के दुमदलो के कोमल किशलयों पर हरीतिमा-सी बरस गई। रायसाहब उसे अपना मित्र समझते थे। एक प्रकार से वह उनका प्राइवेट सेक्रेटरी-सा हो गया।

रायसाहब कैलाश को बहुत प्यार करते थे। उसके उदासीन एवं अर्ध-विक्षिप्त जीवन को देखकर कभी-कभी उन्हें खेद होता। वह उसकी उदासीनता और विषादात्मक वृत्ति का कारण पूछते, परन्तु कैलाश एक सूखी हँसी हँस कर टाल देता।

इसी प्रकार विषादमय अवृत्ति की व्यथा-सम्मोहन-रागिनी गाते हुए उसके दिन कट रहे थे।

४

गर्मियों के दिन थे। एक दिन रायसाहब की इच्छा यमुना में जल विहार करने की हुई। इन्दिरा उन दिनों वहीं थी। उन्होंने यह बात उससे कही, वह भी तैयार हो गयी।

संध्या का समय था। यमुना के तट पर चारों ओर सन्नाटा छाया

हुआ था। उसकी प्रशान्त नीलिमा अन्तरिक्ष में गोधूलि की लालिमा का आलिगन कर रही थी। पूर्णिमा का दिन था, इसीलिए थोड़ी देर में क्षितिज में सुप्त राकापति का जागरण होने लगा। दुग्धफेनिल ज्योत्स्ना ने सुनील गगन को परिच्छन्न कर लिया।

रायसाहब और इन्दिरा एक नाव पर बैठ गये। उन्होंने पतवार ले लिया। धीरे-धीरे वह डोगी यमुना के वक्षःस्थल पर थिरकने लगी। इन्दिरा मुग्ध नेत्रों से प्रियतम का नाव खेना देख रही थी। उसका हृदय भी डोगी की भाँति मचल रहा था। नाव धीरे-धीरे उस पार बढ़ने लगी।

उसी समय कैलाश भी स्नान करने आया था। परन्तु जब उसने घाट पर रायसाहब और इन्दिरा को जल-विहार करते देखा, तब दूसरे घाट की ओर चला गया। नहा-धोकर, कपड़े पहनकर, वह वही पड़ी हुई एक शिला पर बैठ गया और बेसुध दृष्टि से उस छोटी-सी नौका की ओर देखने लगा, जो यमुना के वक्ष पर मृदुगति से नाच रही थी। तरह-तरह के विचार और भावनाएँ उसके हृदय को आन्दोलित कर रही थीं। जिस समय उसके हृदय के सेवती-दलों को वे कल्पनाएँ छू लेतीं, उस समय वे सिहर कर बिखर जाते। वह एक मनुहार-भरी दृष्टि से उस नाव की ओर देख रहा था।

ऐ ! यह क्या ! उसे एक चीख सुनाई दी। ऐसा मालूम हुआ, जैसे कोई किसी को पुकार रहा है। थोड़ी देर में स्पष्ट सुनायी दिया, इन्दिरा चिल्ला रही है। कैलाश दौड़ पड़ा। केवल दो ही मिनट में वह उस घाट पर पहुँच गया। एक अविजानित आशंका से उसका हृदय कॉप रहा था। देखा—किनारे पर इन्दिरा मर्माहत खड़ी है। डोगी अब भी उसी प्रकार यमुना के हृदय पर मचल रही है और कोई सजीव पदार्थ लहरो के साथ डूब-उतरा रहा है।

कैलाश सब समझ गया। सोचने का समय न था। तुरन्त कूद पड़ा और यमुना के जल को काटता हुआ रायसाहब की ओर बढ़ा।

किनारे से कोई बीस हाथ की दूरी पर रायसाहब जीवनमृत्यु के भूलें में भूल रहे थे। भीम वेग से जाकर कैलाश ने रायसाहब के अर्धमूर्च्छित शरीर को उठा लिया और एक हाथ और पैरों से तैरता हुआ वह किनारे की ओर चला। दोनों हाथों से उठाकर उसने रायसाहब के शरीर को ठीक किनारे की ओर फेंका और वह पंकिल जलभूमि पर गिरे। परन्तु कैलाश को ऐसा ज्ञात हुआ, जैसे वह पीछे लौटना चाहता है, पर लौट नहीं पाता। जिस प्रकार चुम्बक लोहे को खींचता है, उसी प्रकार कोई वस्तु उसे खींच रही थी और जकड़ रही थी। जितना ही वह किनारे की ओर बढ़ने की चेष्टा करता, उतना ही वह जकड़ता जा रहा था।

एक ओर इन्दिरा रायसाहब के मुरझाये हुए मुख को देख रही थी और फिर रह-रहकर कैलाश की ओर देखने लगती कि अब आये, अब आये। उधर कैलाश अपने भाग्य के साथ लड़-झगड़ रहा था। कोई पन्द्रह-बीस मिनट बीत गये। इन्दिरा ने पुकारा—कैलाश क्या कर रहे हो ! आओ जल्दी !!

उसी समय सहसा विनोदशीला रजनी ने प्रियतम चन्द्र को अपने अवगुंठन में छिपा लिया। इन्दिरा को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे कैलाश यमुना में नहीं है। उसे अपनी आँखों पर विश्वास न हुआ। आँखें मीज डालीं, फिर भी कुछ दिखाई न दिया। सहसा एक अविज्ञानित आशंका से आकुल होकर उसका हृदय दुगुने वेग से स्पन्दित होने लगा। बिजली के समान एक ज्योति ने मानों उसके हृदय में घुसकर कहा—“कैलाश अब कहाँ !” उसका दाहना नेत्र जोर से फड़कने लगा, उसने विह्वल कण्ठ से लगातार कैलाश-कैलाश पुकारा, परन्तु उत्तर में जैसे यमुना की रजत-रञ्जित नीलिमा में नियति का नीरव अट्टहास सुनायी दिया। सरिता-तट के उस विजन प्रान्त में उसका कम्पित स्वर शून्य में विलीन होकर रह गया। कौन जाने, कैलाश ने सुना था नहीं। न जाने क्यों इन्दिरा के तरल नेत्रों की कोरों में आँसू भर आये। एक

संकुचित मोह ने उसके हृदय के सुकुमार स्थलों को छूकर आर्द्र कर दिया। उसका हृदय बरस पड़ा।

रायसाहब को लेकर इन्दिरा घर चली आयी।

५

इन्दिरा ने यमुना के प्रशान्त तट पर एक समाधि बनवा दी है। प्रति पूर्णिमा को आकाश-दीप जलाकर वह विकसित करुणार्द्र नेत्रों से अनन्त अम्बर की ओर देख लिया करती है।

जिस समय ज्योत्सना के दुग्धफेनिल मण्डल पर थिरकता हुआ आकाश-दीप, कैलाश के जीवन की करुण कहानी, रात्रि-समीरण की कोमल कान्त हिलोरो को सुनाया करता और उसका प्रकाश धवल-वसना सुन्दरी के समान विषाद-पूर्वक मुस्कराती हुई समाधि को आलोकित किया करता, उस समय कैलाश की मधुर पीड़ाजनक स्मृतियाँ भी आ-आकर इन्दिरा के हृदयाच्छादित अवसाद को छेड़ने लगतीं। अक्सर ऐसा होता कि रात को नींद उचट जाने पर इन्दिरा अपनी छत पर आकर खड़ी हो जाती। जब आकाश-दीप की ज्योतिशिखा वायु की मृदुल थपकियों से स्पंदित हो जाती, तब इन्दिरा का हृदय भी भावों के मन्द प्रवाह, कल्पनाओं की मृदु लहरियों और स्मृतियों की मादक सिसकियों के साथ खेलने लगता।

कभी-कभी तो इन्दिरा उस दीपक के देखने में इतनी तन्मय, इतनी तल्लीन, इतनी आत्मविस्मृत हो जाती कि प्रभाक्षीण चन्द्रदेव मधुमास की भौंति बिखरी हुई अपनी धूमिल चाँदनी समेटने लगते और दीपक की कम्पित अरुणिमा, उसके अक्षत अनन्त सौभाग्य-सिन्दूर की प्रति-कृति-सी प्रतीत हो रही उषा की लालिमा में समाहित होकर, जीवन-प्रभात का रूप धारण कर लेती।

## मंगल-प्रभात

आह...

व्यथित चकई की अंधीर, प्यासी और नैश जागरण से उमंगी हुई आँखों से पूछिए—प्रभात की नवीन सुनहली किरणों में कितना सुख, कितना प्रकाश, कितना उन्माद, कितना मद, कितना जीवन है जो वह इस मधुबेला के आने की बेला जानकर अपने उदास शृंगार को, अस्तव्यस्त यौवन को उल्लास के अश्वल में छिपा लेती है।

दूर—सुदूर देश से अपने प्रियतम के हर्ष-विह्वल हाथों से लिखे गये आगमन-पत्र को पाकर उन्मत्त हो जानेवाली—पागल की भाँति भ्रूम उठनेवाली किसी सुकुमार बालिका की अर्धमूर्च्छित, कुछ-कुछ बेहोश चेतना से पूछिए—जीवन में कितना आलोक है, कितना विलास है, कितना प्रमोद है, कितनी मधुमय मिठास है, हर्षोत्फुल्ल अधरों पर कितनी मुस्कान है—सौन्दर्य-सुषमा से लिपटे हुए यौवन के अरुण अश्वल में कितना कम्पन है, कितनी राशि-राशि पुलकावली है! साथ ही यह भी पूछिए कि इस प्रतीक्षा में कितनी अधीरता है, कितनी मादकता है, कितना पागलपन है!

कहते हैं, जो आनन्द प्रतीक्षा में है, वह मिलन में नहीं—चुम्बन में नहीं—आलिगन में नहीं। ओह! प्रतीक्षा में कितनी बेहोशी—आत्म-विस्मृति—कितनी तल्लीनता होती है, मधु का कितना अजस्र वेग होता है।

परन्तु—परन्तु उससे क्या पूछें, जिसे जीवन-भर प्रतीक्षा ही करनी हो, जिसका जीवन अनन्त प्रतीक्षा की उन्मादिनी घड़ियों, संतप्त क्षणों से ही उलभा हुआ हो। उससे तो यह पूछिए कि तुम्हारी इन सावन के सजल नवीन धनो की भाँति जल उलीचती हुई आँखों में कितने आँसू हैं—

शुष्क कपोलों पर नील अश्रु-रेखाओं की छोड़ी हुई कितनी शुष्क छलनाएँ हैं—प्राणों में, हृदय में कितना कम्पन—कितनी धड़कन और बाकी है ! जलाकर खाक कर देनेवाली वेदना के कितने शुअले—रक्तस्जित आहों की कितनी चिनगारियाँ हैं ! अभी इन सूखे—सुलगते हुए अधरों में कितना धुआँ और उठेगा—अभी कितना हाहाकार हहर-हहरकर इसी प्रकार शून्य में विलीन होता रहेगा !

कौन जाने, कोई उसे देखता भी है—सुनता भी है या नहीं !

राजेन्द्र ने देवा के हृदयविपश्ची के भोले, सुकुमार, किशोर तारों को जगाया और छेड़-छेड़कर उनमें से भाँति-भाँति की रागिनियाँ निकाली । कभी प्रेमरागिनी निकलकर अनुराग-समीर की लहरियों पर थिरकती हुई उसके हृदय-प्रदेश में गूँजती तो कभी उल्लास और प्रमोद की रागिनी प्रणय-समीर में नव मधुमास की भाँति बिखरकर मधु की अजस्र धारा बहाया करती—कभी सोहाग-रागिनी ब्रीड़ा के निःश्वासों पर मचला करती । परन्तु हृदय-हीन क्षयित उसका सुख न देख सकी । अन्त में एक दिन राजेन्द्र, अनुराग-दुंकूल पर खेलते हुए उन्हीं कोमल तारों से अनन्त विषाद और वेदना की रागिनी निकालकर न-जाने कहाँ चला गया । पीड़ा की वही करुणा-सम्मोहन रागिनी उसके प्राण-समीर के कम्पित आन्दोलन में भर गयी थी ।

वेदना और दुःख के इस भङ्गावात ने देवा के आवोद्यान के कल्पना-किसलयों को झुलसा दिया । सोहाग-सेज पर बिखरे हुए सुख-स्वप्नों के हरित मधुवन को वैधव्य की लू ने झुलसा दिया । वसन्त विगत हो गया—सोहाग का कोकिल सदा के लिए मौन हो गया ! रह गयी केवल शीष्म की दुर्दान्त ज्वाला । उसका सोने-जैसा संसार पीड़ा के इस अनन्त मलिन अश्वल में अन्तर्हित हो गया । राजेन्द्र उसके सूने जीवन को प्रणय के मधुर संगीत से प्रकंपित एवं निनादित करके—उसे प्यार करना सिखाकर—अनुराग की प्याली में प्रणय की शीराजी पिलाकर—

उसके हृदय के सुकुमार स्थलों को छेड़कर न-जाने कौन-से लोक को चला गया, और उसके हृदय को उपहार में दे गया—केवल हरित स्मृतियों की दाहक विभूति । निराशा की वायु-लहरियों के साथ खेलता हुआ उसका जीवन-संगीत स्वरहीन था । प्रणय-कीलित कल्पना—अतुलित आह्लाद-अभिभूषित उमंगों की सारी रागिनियाँ शून्य के अन्तराल में विलीन हो रही थीं । निराशा के उस विस्मृत प्राङ्गण में कोमल-कलित कल्पनाएँ, कमनीय कामनाएँ—आह्लाद-अभिभूषित अभिलापाएँ हाहाकार कर उठती थी ।

वह अतीत के सुखी संस्मरणों पर रोया करती । दिन-भर रोना—रात-भर रोना । यह रोना ही उसके जीवन की विभूति-वैभव था । यह रोना भी तभी बन्द होता, जब उसका आर्तनाद मूर्च्छित हो जाता तथा नैराश्य से प्रकम्पित उसका वक्ष सोने का उपक्रम करने लगता । इस क्रन्दन में जब वे दिन बाइस्कोप की तस्वीरों की तरह घूम जाते, तो उसका हृदय सिसकने लगता । वह सुख—वह उमङ्ग—वह प्रणय-स्पर्श सब स्वप्न हो गये । जीवन में कोई तृप्ति न थी, कोई आशा न थी—कोई सुख न था—कोई उत्साह न था—कोई प्रमोद न था—कोई क्रीड़ा न थी—कोई अनुराग न था । था केवल नैराश्य, परिताप, पीड़ा, विदग्धता—एक वेदनाजन्य तड़पन और हृदय को चीर देनेवाली हाहाकारभरी स्मृति !

देवा का यौवन निराशा के—अवृत्ति के आँगन में रोया करता । यौवन के प्याले में पीड़ा छलक रही थी । जीवन क्या था, वेदना का सजीव चित्र था । प्रत्येक क्षण अग्रिकण के समान दाहक, उत्तप्त और ज्वालामय । प्रत्येक पल निराश, विह्वल । उसकी मनोहर कल्पनाएँ, अनन्त प्रेम-भावनाएँ, मधुर स्वप्न, आशा की गगनचुम्बी अट्टालिकाएँ, विलसित चञ्चल भावनाएँ—क्षणिक रागिनी की भौंति—शून्य के अनन्त प्रदेश में विलीन हो गयी । वेदना के विहँसते हुए उच्छ्वास उसके

यौवन-दुकूल पर बिखरे पड़े थे—उदास सौन्दर्य को आच्छादित किये हुए। वही आँखें, जिनमे प्रेम और अनुराग की मदिरा छलकती थी, वेदना का विलास-मन्दिर बन गयी थी; उनमे वेदना विलास कर रही थी—रुदन खिलखिला रहा था—व्यथा मुस्करा रही थी। जीवन की उत्कण्ठा निराशा की मलिनता में, मञ्जु मनुहारे सन्ताप के अञ्चल में और कामना की वह ललित रागिनी पीड़ा की प्रतिध्वनि में अन्तर्हित—विलीन हो गयी। जीवन मे कुछ न था, कोई भी सुकुमार स्थल न था। था केवल व्यंग्य, उपहास, घृणा और 'उनकी' स्मृतियों की कण्टक-शय्या। थे केवल नैराश्य के सन्तप्त उच्छ्वास—हृदयतन्त्री के टूटे तारों को मंक्रुत करती हुई, उन पर इठलाती, उन्हें मसलती हुई विलाप की लय—प्रेम की भग्न निराशा, लुटी हुई प्रतिध्वनि—हृदय को विक्षिप्त कर देनेवाले विदग्ध प्रेम के वे मार्मिक प्रतिघात—उनकी हृदयाङ्कित प्रेमपूर्ण छाया और अभिशाप के आवरण आच्छादित पहाड़-से आनेवाले दिन.....।

जिस समय देवा का सोहाग लुटा, उस समय उसकी गोद में दो साल का बच्चा था। देवा के चीते हुए सोहाग-काल की वह यादगार था। देवा का सोहाग-सिन्दूर मिट चुका था; परन्तु उस निधनी के ललाट के सूने विधान का कुमकुमबिन्दु था उसका बच्चा। भग्नता की इस अमावस्या मे भी एक तारा था, नीरसता की शुष्कता में भी एक अनुराग स्थल था, तिमिराच्छन्न विजनता मे भी एक आलोकबिन्दु था, तड़पन में भी शान्ति और शीतलता की एक छाया थी। और, वह सब कुछ था उसका बच्चा।

स्मृति के अन्तर्निनाद में एक मधुमय पीड़ा, एक मधुर टीस—एक मीठा-सा दर्द होता है; कभी-कभी एक दाहक वेदना भी। परन्तु इन सबके लिए—इन्हें विस्मृति-सरिता मे विसर्जित करने के लिए उसे 'वह' एक सुखद, शीतल उच्छ्वास दे गये थे और वह था 'उसका बच्चा'। उसकी सोहाग-समाधि को दीपक की भाँति आलोकित किये हुए था



‘उसका बच्चा’ ; वैभव के सोहागभरै साम्राज्य के भग्न अवशेषों पर क्रीड़ाभाव से मुस्करा रहा था ‘उसका बच्चा’ । जीवन के इस प्रलय-प्रवाह में अक्षयवट-केतु की तरह लहरा रहा था उसका ‘बच्चा’ ।

देवा ने जीवन की सारी आकांक्षाएँ, सारी अभिलाषाएँ और सारी मनुहारें उसी पर केन्द्रित कर दी थी । संसार के प्रति एक प्रकार की उदासीनता—एक प्रकार के विराग का आविर्भाव उसके हृदय में हो रहा था । उसका जीवन जीवन न था—एक तपस्या, एक साधना था । उतना ही नीरस, कठोर और रूखा ।

परन्तु यह वीतराग की भावना टिक न सकी । उसे एक अभाव-सा ज्ञात हो चला । संसार की सांसारिकता से वह भाग न सकी, हृदय की सुकुमार प्रवृत्तियों का दंशन न कर सकी । वह सोचती थी कि अपनी यौवन-कुटिया में तपस्या करेगी और संसार के प्रति विरक्त रहकर जीवन के दिन काट देगी । परन्तु संसार की वारुणी जिसके होठों से लग जाती है, जिसे चस्का पड़ जाता है, वह फिर उसे नहीं छोड़ सकता । अक्सर ऐसा होता कि नैराश्य की तमोमयी यामिनी में मलयमारुत उसकी स्मृति का कम्पित पट खोल देता और देवा उद्दाम वेदना की छाया के नीचे रुदन की नीरवता में, विलाप के विजन प्रान्त में, हाहाकार के मलिन अश्वल में दुबकी हुई स्मृति-कुञ्ज में विहार किया करती । निराशा की गोद में जागती हुई देवा के हृदय में रुदन के बिखरे हुए उच्छ्वासों का अभिसार होता । चिरसञ्चित आशाएँ नैराश्य के निशीथ में रोया करती—किलकती हुई उमङ्गें अधैर्य के गर्त में गिरकर हाहाकार कर उठतीं । यौवन-वारुणी-विलसित नेत्रों में कल्पना की चढ़ी तस्वीरे आ-आकर घूमने लगतीं और वे भीग जातीं ।

इतने में सहसा पौ फट जाती और देवा को ऐसा प्रतीत होता, जैसे उषा सुन्दरी अपनी अनुराग-रञ्जित आँखों से उसकी उद्दाम वेदना-व्यथा की करुण-कहानी प्रियतम बालरवि से कह रही है और वह उसे सुनकर

सिहर उठे हैं; उनकी गरम आह—सन्तप्त उच्छ्वास किरणों के रूप में तरु-पल्लवों पर बिखर गये हैं ।

देवा को सुख की बिखरी हुई निधियाँ, रस का अविरल प्रवाह, प्रणय की मधुर हास्यरेखा, उल्लास की दुग्ध फेनिल मुस्कान अपने जीवन की सीमा से दूर—बहुत दूर ज्ञात होती थी ।

उसका वैधव्य अपने तीसरे वर्ष में पदार्पण कर रहा था ।

धीरे-धीरे...

अन्तस्तल में सुप्तप्राय वासनाओं ने करवट बदली । वे जर्गी और आँधी की भाँति उसके यौवन-क्षितिज को भकभोरने लगीं । अतृप्ति का अवसाद, जीवन का सूनापन—विजनता, तीव्रता के साथ वासनाओं का उद्रेक कर रहे थे । लालसा—नैराश्य के सन्तप्त उच्छ्वास—विलास की मदमत्त आकांक्षाएँ—प्रवृत्ति की मादक थपकियाँ वासना को उद्वेलित कर रही थी । जीवन-प्याले में यौवन-मदिरा उमड़ रही थी—वासना के ये झोके उसे छलका देते, और प्यासी ज़मीन तो उसे सोखने के लिए मुँह बाए खड़ी थी ही !

जीवन-सागर उद्वेग की लहरों से आन्दोलित हो रहा था और वे जा-जाकर मानस-तट से टकराती थी । देवा का अन्तस्तल वासना की इन्हीं प्रवेगमयी धाराओं से शराबोर रहता; उसके हृदयमञ्च पर वासनाएँ आ-आकर नाचा करती । वासना की उत्तुङ्ग तरङ्गमाला की भाँति तूफानी लहरों में डूबती-उतराती हुई देवा विलासिता की वारुणी के गुलाबी नशे में मस्त होकर भूमा करती ।

वासनाओं का चञ्चल उद्वेलन भावनाओं को पागल और उन्मत्त कर रहा था, उसकी कल्पना और मनोभावों का प्रवाह दूसरी ओर बह चला । विलास के मालतीकुञ्ज में, प्रणय के—भोग के मधुमादकता-सिञ्चित नन्दन निकुञ्ज में विहार करने के लिए वह आकुल हो उठी ।

देवा जब देखती कि कौमुदी-विभोर विभावरी प्रियतम चन्द्रदेव क

साथ इठला रही है, वह उसके दुग्धफेनिल ज्योत्स्नाञ्चल को चञ्चल कर रहे हैं, उसकी देवरानियों और जेठानियों का हृदय प्रियतम के आलिङ्गन-संसार में विचरण कर रहा है—प्रेम की उन्मत्त कर देनेवाली वारुणी पीकर सोहाग-शय्या पर मचल-मचलकर मादक तन्द्रा के मधुर क्रोड़ में भूम रहा है, उस समय उसका हृदय मूर्च्छित होकर हाहाकार के वक्ष पर गिर पड़ता ।

प्रातःकाल जब बालरवि के प्रेम-उच्छ्वास और निःश्वास बिखर-बिखरकर प्रेयसी उपा के कपोलों पर ब्रीड़ा छिटका देते और वे गुलाबी हो जाते, उस समय देवा देखती कि उसकी जेठानियों और देवरानियों के श्रान्त मुख-मण्डल पर प्रस्वेदबुन्द, गुलाब के अरुण कपोलों पर तुहिन-बिन्दुओं की भाँति, फफक रहे हैं—उनके विलास-विलसित वक्ष-प्रदेश पर मौक्तिक-माल के कण, सरिता के स्वच्छ निर्मल वक्ष पर ज्योत्स्ना के टुकड़ों की भाँति, बिखरे पड़े हैं; उनके ताम्बूल-राग-रञ्जित कपोलों पर सोहाग-ब्रीड़ा का भीनाभीना आवरण मिलमिला रहा है और उनींदे नेत्रों में जीवन की सुकुमार अनुभूतियों की छाया झलक रही है—उस समय उसके हृदय में विद्रोह होने लगता ।

वह राजेन्द्र की विस्मृत स्मृति के साथ मचलती हुई वासनालोक में निकल पड़ती । रह-रहकर अतृप्ति की दाह-अतृप्ति की आह भभक उठती । हृदय के शीतल स्थल उत्तप्त हो जाते ।

अरे...

रमेश देवा के घर के बगल में रहता था । एक दिन वह अपनी छत पर टहल रहा था कि देवा ऊपर गयी । देवा ने देखा, रमेश उसके अस्तव्यस्त सौन्दर्य को—सावन के नये घनों के समान उमड़ते हुए उसके यौवन की सजल वारिदमाला को लालसाभरी अधीर दृष्टि से देख रहा है । वह सिहर उठी, लजाकर नीचे उतर आयी ।

उस दिन रात को वह कल्पनाओं के जाल में उलझी रही ।

दूसरे दिन न-जाने किस अदृश्य शक्ति ने—किस अज्ञात प्रेरणा ने उसे ऊपर की ओर खींचा । किसी ने जैसे कानों में कहा—“वहाँ जाना ठीक नहीं है—विधवा को यह शोभा नहीं देता ।” किन्तु दूसरे ही क्षण यौवन की उच्छृङ्खलता ने कहा—“ऊपर जाने में कौन-सा हर्ज है । अपनी छत पर जाती हूँ । इसमें कौन-सा पाप है । कोई देखे तो इससे क्या । किसी की आँखों को तो मैं रोक नहीं सकती । अपने मन में कोई पाप न होना चाहिए ।”

वह ऊपर गयी । रमेश बाँसुरी लिये बैठा था । देवा को देखते ही वह बाँसुरी बजाने लगा । बाँसुरी की रसभरी स्वरलहरी देवा के हृदय को प्लावित करने लगी ।

जब तक बाँसुरी बजती रही, देवा मन्त्रमुग्ध-सी खड़ी कल्पनाओं के लोक में भ्रमण करती रही । बाँसुरी का आत्मसम्बेदक स्वर आ-आकर देवा की हृदय वीथिकाओं में उन्माद बिखेर रहा था । वह प्रमत्त होकर यौवन की उच्छृङ्खल वासन्ती बयार में भूम रही थी । एकाएक बाँसुरी रुकी और देवा के हृदय में एक टीस-सी हुई । वह बेसुध-सी होकर नीचे उतर आयी । उसके यौवन ने एक अशान्ति, हृदय ने एक व्यथासिक्त मीठा दर्द मोल ले लिया । न-जाने कौन-सी कल्पना ने उसके तिमिराच्छन्न हृदय में एक क्षीण आलोक उद्भासित कर दिया । एक अज्ञात प्रलोभन के मादक टुकड़े उसके हृदय-दुकूल पर बिखर गये । उसकी उद्दाम भावनाएँ सिहर उठीं ।

देवा ने देखा—रमेश की आँखों में अनन्त प्रेम की सुहावनी छाया है, प्यार और अनुराग छलछला रहा है । प्रेम के इस नीरव सङ्गीत के प्रमादपूर्ण प्रवाह में वह बह चली । हृदय प्रकम्पित हुआ, यौवन अशान्त हुआ—विलास-वृत्तियाँ आन्दोलित हुईं, दिल में भीना-भीना-सा दर्द हुआ । एक बार फिर उसकी भोग-भावनाएँ किसी के साथ

रस-रास रचकर नाचने के लिए आकुल हो उठीं। उन्माद की रङ्ग-विरङ्गी मोहक तस्वीरें नेत्र-पटल पर खिच गयी।

अन्तस्तल में भावो का उत्पीड़न हुआ। रमेश के उन्मादकारी सौंदर्य में देवा अपने रूप और यौवन, आशा और सुख, उत्कण्ठा और लालसा के साथ सुलगने लगी।

### बेहोशी...

आँखों में उत्तेजना होती है—एक प्रकार का उद्दीपन होता है—कल्पनाओं की आँधी होती है—भावनाओं का भञ्जभावात होता है—बेहोशी का तूफान होता है—उद्वेलित यौवन की मस्ती होती है। अन्तस्तल में जो विद्रोह—जो प्रकम्पन होता है, आँखों में उसकी छाया नाचा करती है। देवा की आँखों में भी एक मूर्तिमयी अभिलाषा, लालसा, सजीव उन्माद और बेसुध मस्ती झिलमिल रही थी। जिन आँखों में पहले अश्रुबिन्दु परिमुक्त होकर भिमभिमैया करते थे, उन्हीं में अब वासना नग्न नृत्य करने लगी। जो आँखें रमेश की ओर देखकर पहले ब्रीड़ा-भार से मुक गयी थीं, वही अब लालसा से भूमने लगीं। उन्हीं आँखों की ओट से—जिनके विलाप के मलिन स्रोत में कामनाएँ, अभिलाषाएँ और अरमान विलीन हो रहे थे और उनकी विलीनता के अवशेषों पर वीतराग विषादपूर्वक मुस्करा रहा था—अनङ्ग ने भाँक-भाँककर नीरव स्वर में रमेश का पथ निर्दिष्ट कर दिया, जैसे अपनी नीरव भाषा में उन्होंने रमेश से सभी कुछ कह दिया हो और उसके यौवन के गतिशील चरणों पर अपना भार डाल दिया हो।

×

×

×

एक दिन अवसर देख, एकान्त पाकर रमेश ने कहा—प्रिये, इस तरह कब तक हम तुम एक दूसरे के लिए तड़पते रहेंगे! इस प्रकार तो हमारा-तुम्हारा मिलन असम्भव है। हम लोग अधिक समय तक बातें भी नहीं कर सकते। न-जाने कितनी बार इच्छा हुई कि तुम्हारे लाल-

गुलाल कपोलों पर छलकती हुई यौवन-वारुणी का प्याला मेरे प्यासे होठों को रस से शराबोर कर दे। भला वह कौन-सा दिन होगा, जब हम तुम एक दूसरे का प्रणय-भार लेकर मिलन के सुनहले ससार में भ्रमण करोगे ?

प्रकम्पन से बिखरे हुए स्वर में देवा ने कहा—प्यारे ! मैं तो स्वयं तुम्हारे प्रणय-स्पर्श के लिए व्याकुल हूँ। वह कौन-सा दिन होगा, जब हम-तुम प्रणय-नौका पर चढ़े हुए अनुराग-सागर में विहार करोगे ! उसी दिन मेरे जीवन का सुनहला स्वप्न सार्थक होगा। उसी दिन मेरी आँखों की प्यास बुझेगी, लालसा तृप्त होगी—किसी के होठों का प्यार बरस-बरसकर मेरे होठों को मधुरिमा से नहला दे, यह कामना पूर्ण होगी। उसी दिन तुम्हारे प्रकम्पित वक्त्र पर अपना सिर रखकर मनुहार-भरी दृष्टि से तुम्हारी ओर देखूँगी और कल्पना के मादक स्वप्नों के लोक में भ्रमण करती हुई, प्यार के छीटे उछालती हुई जीवन की उपत्यका में तुम्हारे चुम्बन-आघातों को मधु का दान दूँगी। तो बोलो प्यारे ! वेदना, निराशा, अतृप्ति, अभाव, अशान्ति और तृष्णा के इस विजन संसार से मुझे कब मुक्त करोगे ? मैं तुम्हारे साथ नरक में भी कल्पनालोकमय स्वर्गराज्य की वीथियों का निर्माण कर सकती हूँ तुम्हारे हृदय से सिमटकर इस सुनील अम्बर के नीचे स्थित एक झोपड़ी में ही अपने क्षुब्ध जीवन की अन्धकारपूर्ण घड़ियाँ काट दूँगी।

रमेश—प्रिये ! यह जीवन अब तुम्हारा है। इसकी स्वामिनी तुम हो। इसका प्रत्येक क्षण तुम्हारे ही भृकुटि-विलास का सङ्केत निहारता है। वह देखो ! आकाश के अनन्त वक्ष में हमारे प्रेम का प्रमाण चन्द्रदेव की भाँति जड़ित है।

देवा—अन्ध्रा, तो शीघ्रता करो। तुम्हारे बिना यह जीवनप्रान्त शून्य तथा आलोकहीन हैं, विभावरी की राशि-राशि उज्ज्वलता जैसे तमावृत ब्रह्माण्ड है।

## उन्माद...

उस दिन रात-भर देवा को नींद नहीं आयी। रह-रहकर भविष्य के सुन्दर स्वप्न, वासना के सुरभि-सिञ्चित पट उसे विमुग्ध करते रहे। रमेश मेरे होंगे—मैं उनकी होऊँगी। वह मुझे प्यार करेंगे, मैं उन्हें प्यार करूँगी। अभिलाष के आवरण में लिपटे हुए दोनों प्रेम के मधुर क्रोड़ में भूमेंगे। उनकी प्रेम-मन्दाकिनी का स्निग्ध शीतल प्रवाह मेरे हृदय के—यौवन के तप्त अङ्गों को शीतल करेगा। कोई कामना—कोई लालसा—कोई अरमान—कोई हविस बाक्री न रहेगी; रहेगी केवल एक तृप्ति—एक अनन्त तृप्तिमय आनन्द।

वासना के छींटे प्रवेग के साथ आ-आकर देवा के अङ्गों पर विहँसती हुई यौवनवाला को चञ्चल कर रहे थे।

प्रातःकाल के सुखद स्वप्न में वह कल्पना करने लगी—कल बाल-रवि से आलिङ्गित प्राची प्रियतम के आलिङ्गन-पाश में मुझे देखकर लज्जित होगी—ईर्ष्या करेगी ! हाँ, कल का प्रभात मेरी हृदय-वीथियों के स्वर्णमय, कमनीय, मधुर एवं उन्मत्त उन्माद से स्निग्ध होगा। मेरे जीवन की उमङ्ग, उल्लास एवं रसराग की स्वर-लहरी में—प्रकम्पित तन्तुओं की अलख व्यञ्जना में पक्षियों का सङ्गीत मुखरित होगा—भृङ्गों की गुञ्जार में प्रस्फुट कमल-कलिका का नीरव राग रञ्जित होगा !

सारे दिन देवा के ऊपर एक मद-सा सवार रहा। एक मस्ती-सी छायी रही। वह एक जीवन की यात्रा कर रही है; कौन-कौन से उपादानों की आवश्यकता है, उसने सब सोच लिया। आँखें भूम रही थी। यौवन की मादक मुस्कान अरुण कपोलों पर विहँस रही थी। आकृति पर उल्लास और सुहास बरस रहा था। ढीले अङ्गों से उच्छ्वास फूट रहा था। रोमराजी पुलकावली के झरोखों से भाँक-भाँक अन्तर्जगत् में किसी का मूक आह्वान कर रही थी।

रात्रि का समय था। सारा संसार निस्तब्धता की गोद में दुबका

पड़ा था। देवा की देवरानियों-जेठानियों प्रभात की चिन्तना से विमुक्त जीवन्तन्द्रा में विभोर हो रही थीं। सर्वत्र चेतना के प्राङ्गण में जैसे निद्रादेवी स्वच्छन्द विलास कर रही थी। सुधाकर की रजत-रञ्जित छाया ज्योत्स्ना अवनीतल की निस्तब्धता के ऊपर दुग्धफेनिल चादर के समान पड़ी थी, मानो प्रकृति ने शुक्ल अभिसार की इच्छा-मात्र से संसार को अचेतन कर दिया हो—जाग रहा हो केवल उसका प्रियतम पुरुष। देवा ने देखा, रमेश अपनी छत पर आतुरतापूर्वक टहल रहा है। वह दवे पैरो आँगन में आयी। एक बार—केवल एक बार उसका हृदय विचलित हुआ। किन्तु वासनाकी वल्लरियों ने दूसरे ही क्षण उसे छत पर ला खड़ा किया। एक आराधक की भोंति प्रेमाञ्जलि समर्पित करते हुए उसने मन में कहा—प्यारे, मैं तुम्हारे हाथों में—तुम्हारे प्रणय-पुरुष के चरणों पर अपना जीवन समर्पित करती हूँ।

रमेश अपनी मुँडेर पर बैठ गया। देवा को बाहुपाश में बाँधने ही वाला था कि एकाएक वह कॉप उठी। 'ठहरो'!—उसने विकीर्ण स्वर में कहा। उसे लालू का स्मरण हो आया। उसका हृदय हिल गया। एक बार—केवल एक बार अपने कलेजे के टुकड़े को देखने के लिए वह पागल हो उठी। ममता का ज्वार आया—वेग की लहर आयी। बोली—प्यारे, ज़रा रुको। लालू.....

रमेश—अरे, जाने भी दो। अब तो तुम उसे छोड़ ही रही हो।

देवा—नही, ठहरो, मैं आती हूँ।

वह नीचे उतर आयी। जाकर देखा, लालू निर्विकार निद्रा के सुख में विभोर है। निष्कलुष मुख पर हास बरस रहा है। 'निंदिया' के मन्दिर में स्वर्गीय देवदूतों के साथ खेलते हुए लालू के मुख पर मधु-मुस्कान शरद्-ज्योत्स्ना की भोंति बिखरी हुई है।

देवा ने एक बार लालू की ओर सत्प्रण दृष्टि से देखा। सहसा उसके हृदय पर एक धक्का-सा लगा। हाय! मैं क्या करने जा रही हूँ—



क्या लालू का जीवन नहीं खराब कर रही हूँ ? उसके सर्वनाश को निमन्त्रित कर रही हूँ । मातृहीन बालक कितना भाग्यहीन होता है, उसकी दशा कितनी कारुणिक होती है ! लालू को न-जाने कौन-कौन-से कष्ट भोगने पड़ेंगे । न-जाने कौन-कौन-से अत्याचार, कौन-कौन-सी ताड़नाएँ उसे सहनी पड़ेंगी । उसके नेत्रों के सामने चित्र घूम गया । लालू दुलार और प्यार-स्नेह के बिन्दुविसर्ग के लिए, ममत्व के एक-एक उच्छ्वास के लिए तरस रहा है । कोई उसे प्यार करनेवाला नहीं—कोई उससे प्रेम से बात नहीं करता—कोई अपनत्व नहीं दिखाता । उसका हृदय प्यार की एक बूँद—एक कतरे के लिए तड़प रहा है, परन्तु कोई उसकी प्यास नहीं बुझाता !

उसकी कल्पना ने और भी भयानक कल्पना की—लालू जैसे बीमार पड़ा है । मारे पीड़ा और यन्त्रणा के कराह रहा है—तड़प रहा है । प्यास से गला सूख रहा है । कोई एक बूँद पानी नहीं देता, सिर पर कोई स्नेह का हाथ रखनेवाला नहीं । चाचियाँ अपने उल्लास में—अपने बच्चों के दुलार में मस्त हैं ।

देवरानियों और जेठानियों के लड़के मिठाइयाँ और मोदक खा रहे हैं, और लालू उनकी ओर सतृष्ण दृष्टि से देख रहा है ; किन्तु उसके लिए स्नेहाश्रु का एक कण भी नहीं ! कोई उसे मिठाइयाँ देनेवाला—दिलानेवाला भी नहीं !! बच्चे नये कपड़े पहने चाव से आमोद-प्रमोद करते—क्रीड़ा करते हैं—उल्लास से नाचते हैं ; किन्तु लालू वही फटे-पुराने, गुँथे और मैले कपड़े पहने है । लालू सजल-सकरुण दृष्टि से देखकर अपने सूखे हुए हृदय को आर्द्र कर लेता है—उनके नये रेशमी कपड़ों की ओर टुकुर-टुकुर निहारा करता है ।

हाथ का कजरौटा सिरहाने रखकर एक बार देवा ने अपने चारों ओर देखा, अपने लालू के अङ्ग-प्रत्यङ्ग का चुम्बन किया । पुनः एक बार फिर उसकी कल्पना ने कल्पना की—दुर्भाग्य की विडम्बना त देखो ।

भाग्यहीन बालक पर कितना अत्याचार होता है। वह बड़ा होता है, तो उठते-बैठते आते-जाते पग-पग पर लाञ्छित एवं अपमानित किया जाता है। उसे कुलकलंकिनी—कुलटा—भगोड़ी का पुत्र कहकर सम्बोधित किया जाता है। पग-पग पर अपमान, अवहेलना और तिरस्कार—व्यंग्यों की बौछार, उसके सिर पर एक कलङ्क-सा धरा रहता है। वह सिर ऊँचा करके चल नहीं सकता। एक प्रकार की अस्पष्ट, किन्तु अमिट कालिख-सी उसके मुँह पर लगी हुई है! इस कालिख से लिपटा हुआ उसका मुख कितना दीन, सङ्कुचित, लज्जित और व्यथित प्रतीत होता है, मानों अपने दुर्भाग्य पर रो रहा है। आत्मग्लानि का अवसाद उसे घेरे रहता है। लोग उस पर व्यंग्य बोले-बोल कर उसका दिल तोड़ देते हैं—कलेजा मसल देते हैं। ये व्यंग्य-वाण मेरे लालू का कलेजा चीरते हुए चले जाते हैं !!

लालू विवाह के योग्य होता है; परन्तु जो लोग आते हैं, वे यह सुनकर कि लड़के की मा किसी के साथ भाग गयी थी, चले जाते हैं। चलते समय उनकी आँखों की ओर से जो घृणा, तिरस्कार और अवहेलना भाँकती है—उसे भी देवा ने कल्पना की आँखों से देख लिया.....

तो मैं लालू का जीवन खराब कर रही हूँ। उसका माथा ठनका। अरे, यह कलङ्क छाया की भाँति उसके भाग्य से यावज्जीवन लिपटा रहेगा। उसे घृणा, उपहास, व्यंग्य, तिरस्कार, अपमान, लाञ्छन का लक्ष्य बना देगा। वेदना, ग्लानि, प्रतिकार का हाहाकार-भरा अग्निकुण्ड उसके हृदय में दहकता रहेगा। देवा सहम उठी। उसका कलेजा जलने लगा। यह कुछ क्षणों का प्रलोभन लालू के अस्तित्व को ही मेटने का कारण होगा—उसके जीवन को भूभार बनाकर, अन्तर्दीप का निर्वाण कर अन्धकार का सृजन करेगा! वह आगे न सोच सकी। उसकी कल्पना मूर्च्छित हो गयी.....

देवा के हृदय में कसक की एक लहर आयी। कल्पना के फूल जलते हुए अङ्गारों की तरह उसके नेत्रों के सामने नाचने लगे। उसने स्पष्ट देखा, एक ओर यौवन की शीराजी ढालते हुए एक उत्तप्त, उच्छ्वसित, स्पन्दित हृदय के साथ आँखमिचौनी खेलना, उन्मत्त अलिङ्गन संसार में पागल होकर घूमना—दूसरी ओर कल्पना से भी कोमल, सुमन से भी सुकुमार 'लालू' के जीवन-जाल को अभिशाप और विनाश के सूत्र से गूँथना।

प्रकाश का एक पुञ्ज उसकी पागल, उन्मादिनी पुतलियों के सामने नाचने लगा। उसका सुपुत्र नारीत्व जागृत हो उठा। मातृत्व की वह उन्मत्त आँधी—वासना की, रमणीत्व की भूमती हुई सजल वारिदमाला को न-जाने कहाँ उड़ा ले गयी।

उसका बच्चा...

देवा ने निद्राभिभूत बालक को गोद में उठाकर चूम लिया। उसने देखा, उस चुम्बन में एक प्राणसञ्चारी जीवन है—पूर्व का वह अरुण आलोक है, जिसकी प्रच्छन्न प्राणप्रद स्वर्णिम रश्मिराशि में वासना की रुपहली चन्द्रिका भभूत की भाँति बिखर कर शून्य में विलीन हो गयी है।

×

×

×

दूसरे दिन का मङ्गल-प्रभात कितना सत्य, शिव एवं सुन्दर था !!

# नारी

मेरे एक प्रिय मित्र ने मुझे एक दिन अपने जीवन की निम्नलिखित घटना सुनायी—

उन दिनों मैं कलकत्ते में था। वहाँ युनिवर्सिटी से बी० ए० पास करने के बाद मैं आगे न पढ़ सका। घर में एकाएक पिता की मृत्यु हो जाने से मेरे ही ऊपर सारा भार आ गया। मेरे चारों ओर विश्व की प्रचण्ड भीम तरङ्गे मुँह बाये घूम रही थी और उनके बीच में मैं एक नैराश्य-जनित, अन्धकारप्रसूत, छलनामय भय-चिन्तना में बहा जा रहा था। कहीं कोई सहारा नहीं दिखाई देता था। कुछ समय में ही न आता था कि क्या करूँ। उन दिनों मैं न जाने किन मायावी छलनाओं से पराभूत होकर अपने सन्तप्त अभिभूत हृदय को आश्वासित किया करता था। अपने चारों ओर छाये हुए इस अन्धकार में एक दिन मैंने आशा की एक धुंधली अस्पष्ट लघुज्याति-किरण देखी, जब मेरे एक मित्र ने कहा—“भाई केदार ! यो तो तुम्हें नौकरी मिलने से रही। जानते हो, आजकल अच्छे-अच्छे मारे-मारे फिरते हैं—नौकरी आकाश-कुसुम हो रही है। फिर तुम ठहरे थर्ड डिवीजनर।”

मैंने कुछ उदास होकर कहा—“तो भाई, कौन मैं प्रोफेसरी चाहता हूँ। कहीं मामूली तीस-चालीस रुपये की कुर्की मिल जाय, उसे ही मैं बहुत समझूँगा। डूँवते हुए को तिनके ही का सहारा बहुत है।”

मेरे मित्र ने कहा—“यह भी असम्भव है। सालो बेकार बैठोगे। फिर मिले-मिले, न मिले न मिले। इसलिए मेरी तो राय है कि तुम मोटर-ड्राइवरी का इम्तिहान पास कर डालो। कुछ ही महीनों में तुम इस योग्य हो जाओगे कि पचास-साठ रुपये कमा सको। यहाँ कलकत्ते में उस हालत में तुम्हें सर्विस मिलने में कोई कठिनाई न होगी।”

मोटर चलाने का मैं पहले से शौकीन था। कलकत्ते आने के पहले मैं भागलपुर में था। वहाँ मेरे एक मित्र के पास छोटी-सी 'बेबी-आस्टिन' कार थी। उसे वह स्वयं चलाया करते थे। ड्राइवर पोछे बैठा रहता था। मुझे भी उन्होंने सिखा दिया था। मैं बखूबी मोटर चलाना जानता था, परन्तु इम्तिहान पास न होने से कोई नौकरी नहीं मिल सकती थी।

कई दिन तक मैं यही सोचता रहा कि यह काम करूँ या न करूँ। बी० ए० पास करने के बाद (भले ही थर्ड डिवीजन में क्यों न हो) मुझे मोटर ड्राइवरी करने में बड़ी भिन्नक मालूम होती थी। कहाँ तो मैं भावी जीवन के इतने सुनहले स्वप्न देखा करता था—मेरा लघु-भार चित्त सदा इन्द्र-धनुष की रङ्गीन लहरों पर उतराता हुआ सुख के ज्योति-जाल में आवद्ध आसक्त रहता था; और कहाँ यह निगूढ़ परिवर्तन! रह-रहकर एक प्रकार की प्रकम्पनशील अनुभूति से मैं सिहर उठता था, और नियति का यह अद्भुत व्यापार मुझे एक अलस दिवास्वप्न-सा प्रतीत होता था। लेकिन मजबूरी थी। दूसरे ही दिन मैंने मित्र से अपना विचार कह सुनाया और उन्हीं की सहायता से ट्रेनिंग के लिए चला गया। छः महीने का कोर्स था।

जब मैं पास करके आया, तो देखा कि मित्र ने पहले ही से नौकरी ठीक कर रखी है, मेरे लाइसेन्स लेने भर की देर है। एक मारवाड़ी सेठ के यहाँ मुझे काम करना था। वेतन साठ रुपये तय हो चुका था। कलकत्ते आने के एक ही सप्ताह बाद मैं वहाँ सेठ साहब के यहाँ चला गया।

सेठ साहब कलकत्ते के इत्ते-गिने करोड़पतियों में एक थे। उनकी अवस्था लगभग ४५ वर्ष की थी। मोटे, ठिगने और गोरे—शौकीन आदमी थे। परन्तु विलासिता की श्याम रेखाओं से उनकी मुखश्री विशेष रूप से दर्शनीय हो गयी थी। उनकी एक-एक चाल से, एक-एक भङ्गिमा से, एक-एक मुद्रा से अपने अपार धन का अटूट गर्व टपकता

था। मैंने यहाँ आकर सुना कि यह सेठजी की स्वयं उपार्जित सम्पत्ति है और जिस प्रकार एक महाकवि कोई महाकाव्य लिखकर गर्वपूर्वक उसको देखता है, उसी प्रकार सेठ साहब भी अपने गर्व में कभी-कभी उद्दीप्त हो उठते हैं। उनकी यह मुद्रा नौकरो से छिपी न रहती थी। सेठ साहब के पास आठ मोटरे थी। शहर के बारह उनके चार विलास-उद्यान थे, जहाँ कभी-कभी सेठ साहब जाया करते थे और रात-भर वहीं रहते थे।

मुझे बाद में यह मालूम हुआ कि उन चार उद्यान-गृहों में सेठजी की चार चहेतियाँ हैं। वहाँ उनमें से प्रत्येक के पास भी एक-एक मोटर थी, और एक बार जब मैं सेठजी को एक विलास-गृह—जिसका नाम 'प्रेमभवन' था—पहुँचाने गया तो मुझे यह सब हाल वहाँ के मोटर-ड्राइवर से मालूम हुआ था। सेठजी तो मुझे जाने के लिए कहकर ऊपर चले गये, परन्तु थोड़ी देर तक मुग्ध, चकित और कुछ-कुछ अतृप्त आँखों से उस विलास-उपवन की सुन्दरता ही देखता रहा। मैंने कलकत्ते में एक-एक सुन्दर भवन और आनन्द-उद्यान देखे थे, परन्तु प्रेमभवन को देखकर मैं सचमुच विस्मित हो गया। उपवन की रङ्गीन सौन्दर्य-सुषमा से—भौँति-भौँति के रङ्गीन देशी और विलायती पुष्पों तथा लताओं से घिरा हुआ वह सङ्गमरमर का विशाल प्रासाद मानो कलकत्ते के हाहाकार और चीत्कार से सर्वथा अपरिचित था। शोभा की सचल सजग सजीव किरणें मानो उस उपवन पर इन्द्रजाल—मोहकता का एक अदृश्य परन्तु अनुभूति-गम्य मीना आवरण बुन रही थीं और वहाँ के मौन निस्तब्ध देश को, सुदूर के राज्यों की कलालापध्वनि आकर आन्दोलित कर देती थी। मैं मन ही मन एक भय-मिश्रित कुतूहल का—एक प्रकार की आश्चर्य-प्रसूत अव्यक्तता का अनुभव करते हुए लौट आया।

मुझे नौकरो से यह भी मालूम हुआ कि प्रेमभवन में रहनेवाली, सेठजी की प्रेमिका का नाम मोहिनी है। वैसी सुन्दरी वेश्या यहाँ

कलकत्ते में दूसरी नहीं है। न जाने कितने रईस उसके लिए लालायित हैं। परन्तु सेठ ने दस हजार रुपये महीने देकर सबका मुँह मार दिया है। सेठजी के अद्वितीय प्रेमभवन में वह रम्भा और उर्वशी की भाँति विलासशिथिल, अलस, मन्थर जीवन व्यतीत करती है। न-जाने कितनी दास-दासियाँ उसकी सेवा के लिए प्रस्तुत रहती हैं, और एक बढ़िया 'रोल्सराइस' कार उसके लिए अलग है जिस पर वह राजरानी की भाँति कभी-कभी अपने हीरक-आभरणों में दामिनी-सी दमकती हुई अधरों की इन्द्रधनुषीय महिरा में राशि-राशि उन्माद लिये हुए कलकत्ते की सड़को पर ऐश्वर्य-कला-सी घूमती है। उसके सौन्दर्य को देखकर किसकी आँखें नहीं झप जाती ! इस नवयौवना के आकर्षण में कलकत्ते का एक-एक कण उलझ जाता है ; इसको देखकर बड़ी-बड़ी सुन्दरियाँ भी आश्चर्य-स्तम्भित हो जाती हैं। रति-फेनिल शरीर की एक-एक मांस पेशी से उमड़ती हुई, एक-एक नस से लहराती हुई जो मद की धारा फूटती है, उसमें उसके आसपास का संसार उद्दीपन की भाँति डूबने-उतराने लगता है। उसकी नस-नस में बहते हुए—हिलोरे भरते हुए उच्छल यौवन के उद्दाम तरङ्गालोडित ज्वार को रोक सके—ऐसी विश्व में किसकी सामर्थ्य है ! ऐसी है वह मोहिनी—अनङ्ग की सखी, रति की सहोदरा और अर्धनग्न अवयवों से, अधढके, अधखुले लावण्य के कुसुमयूथों में परी की भाँति इठलाती हुई मोहिनी !

भुझें यह भी मालूम हुआ कि मोहिनी एक प्रकार से सेठ साहब का सर्वस्व है। मजाल नहीं कि वह बुला भेजे और सेठ साहब न आवें, या वह मना कर दे और सेठ साहब आ जायें। सेठ साहब इतना कदाचित् अपनी भाग्य-लक्ष्मी से भी न डरते होंगे। एक बार किसी प्रसङ्ग पर उसने सेठ साहब को बुरी तरह डाँट बतलायी थी और आठ दिन तक अपने यहाँ आने नहीं दिया था। उसके बाद जब सेठ साहब ने न-जाने कितनी अनुनय-विनय की, तब जाकर कही मोहिनी ने उन्हें

माफ किया था। वह माननी, दर्पपूर्ण स्वभाववाली मोहिनी जिस समय चलती है मानो उस समय धरती काँपती है, आकाश डोलता है—सौंदर्य-सागर में भयङ्कर तूफान चलने लगता है जो मानों संसार के हृदय को मथकर फेक देगा।

मोहिनी की प्रशंसा सुन-सुनकर मैं विस्मित हो सोचता—क्या वास्तव में वह ऐसी होगी ? कलकत्ते में तो मैंने एक से एक अपूर्व सुन्दरियाँ देखी हैं।

.....अकस्मात् एक दिन सेठ साहब ने मुझे बुलाकर कहा—देखोजी, तुमको अब जाकर प्रेमभवन में रहना होगा। यहाँ तुम्हारी ज़रूरत नहीं है। वहाँ रानी साहब की कार के लिए डाइवर की ज़रूरत है।

मैंने कुछ चौंककर कहा—कहाँ साहब ! सेठ साहब ने साधारण भाव से कहा—प्रेमभवन में। तुम तो प्रेमभवन जानते हो; दो महीने तुम्हें धाये हो गये। मुझे भी वहाँ कई दफा ले गये हो ?

मैंने कहा—हाँ, जानता क्यों नहीं हूँ। तो मुझे कब जाना होगा ?

सेठ साहब ने उसी भाव से कहा—दोपहर तक चले जाना। अपना सब सामान लेते जाना। वहाँ तुम्हारे लिए कोठरी है। किसी चीज की ज़रूरत तो नहीं है ?

मैंने कृतार्थ-सा होकर कहा—नहीं।

उसी दिन दोपहर को एक दूसरी कार पर अपना सामान लेकर प्रेमभवन की ओर चल दिया।

X

X

X

उसी दिन शाम को एक नौकर ने आकर कहा—रानी साहब सैर को जायेंगी; कार ठीक करो।

यहाँ आकर मुझे मालूम हुआ कि मोहिनी को सब लोग रानी साहब ही कहते हैं। स्वयं सेठजी भी उसे रानी साहब कहकर पुकारते



हैं। अभी तक रानी साहब की मोहिनी मूर्ति का दर्शन मैंने नहीं किया था; कुछ ही मिनटों के बाद मैं उस सुन्दरी स्त्री को देखूँगा जो कलकत्ते की सबसे रूपवती वेश्या है—जिसके एक-एक कटाक्ष पर न-जाने कितने चलचित्र इस विराट शून्य में घूमने लगते हैं; जिसकी एक मन्द मधुर दृष्टि से न-जाने कितने श्रीमानों का हृदय पुलक-विह्वल होकर उच्छ्वल उमङ्गों में तरङ्गित होने लगता है। सोचने लगा, मैं भी उसके साथ कार पर बैठने का सौभाग्यशाली बनूँगा जिसके एक-एक भृकुटि-विलास में न-जाने किस रहस्यमय उद्दीपन का गोपन रहता है। मैं उस नवेली अलबेली को देखूँगा—भरनेत्र देखूँगा—जो अपनी मोहिनी माया और जादू की ऐन्द्रजालिक सुगंधता में विश्व को फेनों की भाँति ऊपर-नीचे झुला देती है।

मैं गैरिज से कार निकाल कर महल के पास ले आया। कुछ ही क्षणों के बाद एक अप्सरोपम, लवङ्गलता-सी लचकदार सुन्दरी बल खाती हुई, संगमरमर की गौरता को मर्दित करती हुई, आकर कार के समीप खड़ी हो गयी। यौवन और रूप की उमंग उसके उभरे हुए गुलाबी अङ्गों से, बरसाती नदी की भाँति अपनी विपुलाकार तरंगों में कल्लोलित हो रही थी।

मैंने अपने विभ्रम के साथ मचलते हुए अदब से सलाम किया और झुककर दरवाजा खोल दिया। वह धीरे-धीरे मदभरी चाल से आकर भीतर बैठ गयी।

मैंने यथासाध्य विनम्र होकर पूछा—कहाँ चले सरकार!

उसने अपने कलकण्ठ की कलित झङ्कार में कहा—समुद्र की तरफ चलो।

मैं आकर अपनी सीट पर बैठ गया और मोटर स्टार्ट कर दी।

कोई ढाई घण्टे घुमाकर मैं आठ बजे के करीब लौटा। सारा महल रंग-विरंगी विजलियों के प्रकाश में किसी अज्ञात मायापुरी की भाँति

आलोड़ित हो रहा था। स्थान-स्थान पर बने हौजो और फुहारो पर जब इन रंग-विरंगी वस्तियों का प्रखर प्रकाश पड़ता था तो एक अपूर्व रंग-विरंगे, कल्पना के समान सजीले, इन्द्रजाल का सृजन हो जाता था। चारो ओर एक अव्यक्त सिहरन से भरी हुई कोमलता छाथी हुई थी। मैंने उतर कर कार का दरवाजा खोल दिया। रानी साहब एक तेज निगाह से मेरी ओर देखती हुई उतर पड़ी। उनकी उस निगाह में एक विचित्र प्रकार का सूक्ष्मतम द्रव-प्रकाश-सा भरा था।

इसके बाद मैंने देखा, रानी साहब मेरे प्रति विशेष रूप से आकर्षित हो रही है। नित्य जब वह मेरे साथ घूमने जाती तब मुझसे दो-एक बार इधर-उधर की बातें करके मुझे एक प्रकार के उद्दाम प्रकम्पन से भर देती। मैं अपने को बड़ा भाग्यवान्, बड़ा सौन्दर्यशाली और कान्तिपूर्ण समझने लगता। कभी-कभी तो मेरा हृदय कल्पना-पथ पर बहुत आगे बढ़ जाता था, और मायामरीचिका के क्षितिज के उस पार सुन्दर नक्षत्रलोक में नवोदित तारिका-सी लालसा मेरे हृदय को तीव्रतम आघातो से—कुछ-कुछ अपरिचित मनोवेगो से भर देती थी। मेरी अन्तर्वासना की पिपासा जागृत हो उठी थी, और मैं एक प्रकार के भ्रमजाल में अर्धपागल-सा भटकने लगा।

धीरे-धीरे रानी साहब मुझसे सभी तरह की बातें करने लगीं। मेरा घर कहाँ है, घर में कौन-कौन हैं, कितने भाई हैं, कितनी बहने हैं, कितने दिन से मैं कलकत्ते में हूँ, कहाँ पढ़ता था—आदि बातें भी वह मुझसे बड़े ही नवनीतोपम अनुराग से पूछतीं। मैं भी उनका उत्तर देता और अपनी उद्वेलित भावनाओं का दंशन करने में एक विचित्र अन्तर्वेदना का अनुभवं करता। एक दिन जब रानी साहब ने उसी प्रकार पूछा कि मैं विवाहित हूँ या अविवाहित, तो मैं कुछ विशेष कठिनाई का अनुभव करने लगा। क्या उत्तर दूँ, यही न समझ पाया। यद्यपि मैं विवाहित था और मेरे एक लड़की भी थी, फिर भी न-जाने किन अन-

जान लालसाओ से आश्वासित होकर कह बैठा—“नहीं सरकार, मेरी शादी अभी नहीं हुई।”

इसके बाद रानी साहब ने एक भी प्रश्न न पूछा। चुपचाप सुमौनता में लीन बैठी हुई चारों ओर देख रही थीं। मैंने किञ्चित् साहस करके उनकी ओर देखा। उफ! मैं तो देखकर मूर्च्छित-सा होने लगा—उनके लाल-लाल गुलाबी अधर फड़क-से रहे थे और वह अपने कम्पन से बाहर निकलकर एक अनिर्वचनीय सुन्दरता की मधु पुलकावली में उद्बलित हो रही थी। मैंने देखा—उनके सुन्दर मुख पर एक अन्यक्त विषाद छाया हुआ था, जो और भी प्यारा मालूम होता था।

भाई, साफ बात तो यह है कि मैं उन दिनों अपने को असाधारण सुन्दर समझता था। विद्यासागर-कालेज में जब मैं था, तब वहाँ के पूर्ण स्वस्थ और सौन्दर्य-पूर्ण युवको मे गिना जाता था; फुटबाल और हाकी का नामी खिलाड़ी था और मुझे यह विश्वास था कि मैं किसी गर्वशील और मानिनी बालिका को भी कुछ क्षणों के लिए आकर्षित कर सकता हूँ। मैं बहुत दिन तक अपने इसी सौन्दर्य-यौवन-मद में भ्रमता हुआ कलकत्ते की सड़कों में घूमा करता था। पिताजी की आकस्मिक मृत्यु और जीविका-उपार्जन की चिन्ता ने इस मद को दबा तो दिया था, परन्तु मोहनी मोहिनी का यह अनुराग और आकर्षण देखकर मैं न-जाने उनसे किस-किस देवदुर्लभ, अप्राप्य, स्वर्गीय और अलभ्य वस्तु की आशा करने लगा। मैं दो वर्ष से कलकत्ते में रहता था; यह भी जानता था कि अधिकांश धनकुबेरों की असली हालत क्या है। ये काम-अवृत्त, प्यासी, तृष्णातुर और यौवन की उदाम उच्छृङ्खलता से प्रेरित भावुक बालिकाएँ—जो शुष्क, शिथिलप्राण, मृत्यु की भाँति ठण्डे धनिकों के साथ केवल रूपयों के—हीरो के नेकलेस और इयररिंग के—बनारसी साड़ियों और पेरिस की हेज़लिन तथा क्रीमो के—खस और लेवेण्डर की रूहों और स्वर्ग की अप्सराओं के लिये भी दुर्लभ

नाना प्रकार की उद्दीपक शृङ्गार-सामग्रियों के प्रलोभन से ही रहती है— किस प्रकार के जटिल गुप्त रहस्य-चक्रों में अपना जीवन और यौवन की मतवाली घड़ियाँ बिताती हैं, इसके काफी किस्से भी मैंने सुन रखे थे। मैंने यदि अपने को इसी रूप में देखा और एक परम अलभ्य वस्तु की कामना की, तो कोई असङ्गति न थी। इसलिये यदि मैंने मोहिनी के व्यवहार को उस अर्थ में लिया, तो उसमें मेरी गलती न थी। फिर मैं तो सुन्दर और पूर्ण स्वस्थ युवक था।

.....इसके बाद तो यहाँ तक नौवत आ गयी कि मुझे जब चाहतीं, तब रानी साहब बुला लेती और बड़ी देर तक बातें करती। मैं उस समय एक देवदुर्लभ सुख की सम्भावना से अभिभूत होकर इन्द्रधनुष की भाँति बादलों पर नाचने लगता। मेरी अन्तर्वासना की पिपासा और भी भड़क उठती और मैं उन क्षणों की कल्पना में विभोर हो जाता।

एक दिन शाम को रानी साहब ने स्वयं आकर मुझसे कहा— “ड्राइवर, आज तो मैं सिनेमा देखने जाऊँगी। मदनथियेटर्स ले चलो।” मैं बहुत ही प्रसन्न हुआ। मैंने कहा—आज ही मेरे भाग्य की परीक्षा हो जायगी। यदि सचमुच यह मुझे चाहती होंगी—मुझसे किसी प्रकार की आशा करती होगी, तो मुझे भी साथ बिठाकर सिनेमा देखेंगी। रानी साहब को बिठाकर मैं चल दिया। जब सिनेमा-हाउस के पास पहुँचा, तो रानी साहब ने कहा—लो ड्राइवर, दो आरचेष्ट्रा के टिकट ले आओ। और यह कहकर मुझे सौ रुपये का एक नोट दिया। मैंने कहा—“सरकार, दा क्यों?” उन्होंने कहा—“क्यों, तुम क्या करोगे यहाँ बैठकर। चलो, तुम भी वही बैठकर देखना।” मेरे पैरों में जैसे किसी ने पङ्ख लगा दिये हों, मैं हवा में उड़ता हुआ टिकटघर की ओर चला। अब मुझे अपने जीवन की सफलता पर अविश्वास करने का कोई आधार न रह गया। मैं मोहिनी की नज़रो में गड़ गया हूँ,

और वह मुझे अपना अन्यतम सखा बनाना चाहती है—यह सत्य आकाश की भाँति मेरे सामने नाचने लगा। मैं जाकर दो टिकट ले आया और उधर से एक गुस्ताखी और करता आया, यानी रानी साहब के बिना माँगे ही। आइसक्रीम सोडा की बोतल, बरफ, पान आदि भी लेता आया। पहले तो कुछ सझोच हुआ कि शायद रानी साहब नाराज हो। परन्तु फिर एक अदृश्य प्रेरणा ने आकर हृदय में बहुत-सा साहस भर दिया। रानी साहब ने कहा—तुम भी पीओ। मैंने नम्रता-पूर्वक, मगर कुछ धृष्टता से, मुस्तकराते हुए कहा—“मैं पी आया हूँ, आप पीजिये।” उन्होंने कुछ न कहकर नजाकत के साथ गला सहलाते हुए पी लिया। फिर मुझे गिलास देकर पान खा लिये। इसके बाद हम लोग ऊपर आरचेश्रा में गये। खेल शुरू होने में अभी दस-बारह मिनट की देर थी। मैं कुछ हटकर दूसरे बाक्स पर बैठा था। सोचता था कि वह स्वयं या तो मेरे पास चली आयेगी या मुझे अपने पास आने के लिये कहेगी। परन्तु उन्होंने ऐसा न किया। मैं वहीं बैठा रहा।

एक सामाजिक फिल्म था। कथानक दुःखान्त था। हमारे यहाँ फिल्मों में दुःखान्त कथानक कम देखने में आते हैं। परन्तु यह दुःखान्त ही कथानक था। पारिवारिक जीवन के सुन्दर अलौकित ज्योतिर्मय प्रेम के दृश्य दिखाये गये थे। भाई-बहन का सुन्दर प्रेम दिखाया गया था, परन्तु दुःखान्त होने के कारण बहुत ही कारुणिक दृश्य हो गया था। लोग करुणा में विगलित-से हो गये। मैंने देखा, मोहिनी भी बड़े मनो-योग के साथ फिल्म देख रही है। क्षण-क्षण में उसके चेहरे पर एक नया भाव आता था और चला जाता था। मैंने स्पष्ट देखा कि वह कुछ उदास हो गयी है और उसके मतवाले गुलाबी नेत्र भर आये हैं। सहसा दीख पड़ा, उसके नेत्रों से टप-टप आँसू गिर रहे हैं.....

जब खेल खत्म हुआ तो हम लोग चले आये। मैं जान गया कि यह बड़ी भावुक है और इसका हृदय संवेदनशील है। उस दिन मैं फिल्म

की बातों पर और उसकी उस विचित्र भङ्गिमा पर ही विचार करता रहा। किन्तु वे गुलाबी कल्पनाएँ एक बार झलक दिखाकर फिर दिमाग से न आयी।

इसके बाद दो-तीन दिन तक कोई खास बात नहीं हुई। उसका व्यवहार वैसा ही बना रहा और वह उसी प्रकार माया-भरीचिका से विलसित अपने ज्योतिर्द्वार पर मुझे ठहराये रही। मैं भी लालसाजनित आकांक्षा-प्रसूत आघातों को सहता हुआ वहीं खड़ा रहा। मैं इस स्वयंदूतिका के आमन्त्रण की प्रतीक्षा कर रहा था। सहसा उन्हीं दिनों मुझे अपनी छोटी बहिन के पति का तार मिला। वह मृत्युशय्या पर थी और अन्तिम दर्शन के लिए मुझे बुलाया गया था। मैं अपनी इस बहिन को बहुत प्यार करता था। हम दो-तीन भाइयों के बीच में यही एक बहिन थी और मुझसे दो ही तीन साल छोटी थी। उसकी रुग्णता का तार पाकर मैं अत्यन्त व्याकुल, चिन्तित और क्षुब्ध हो उठा। मैंने सोच लिया कि हर हालत में अभी इसी क्षण पटने के लिए रवाना हो जाऊँगा। तुरन्त ही अपना सामान ठीक करके ऊपर रानी साहब के पास आज्ञा लेने चला गया। मुझे देखते ही उन्होंने अपने कलकण्ठ की मधुर झङ्कार में कहा—कहो, क्या काम है ?

रानी साहब इस समय कुछ उदास-सी थीं। उनके प्यारे-प्यारे लावण्यपूर्ण मुख पर करुणा की एक प्रियतम धारा उमड़ रही थी। मैंने कहा—“सरकार, मैं इसी क्षण जा रहा हूँ। पटने से मेरी बहिन की बीमारी का तार आया है। आपसे आज्ञा लेने आया हूँ। इसके बाद यहाँ से सीधे सेठ साहब से मिलता हुआ स्टेशन निकल जाऊँगा। यह देखिए तार।”

रानी साहब ने उत्सुक और कुछ उत्कण्ठित-सी होकर तार मेरे हाथ से ले लिया। मैंने देखा, तार पढ़कर वह और उदास हो गयीं। बोलीं—इससे तो मालूम होता है कि ज्यादा बीमार है !

मैंने उद्विग्न और व्याकुल होकर कहा—“हाँ सरकार, तार से तो

यही जान पड़ता है। देखिये, ईश्वर मालिक है। मेरे भाग्य में अन्तिम दर्शन बड़ा है या नहीं, कौन जाने।' यह कहते-कहते कब मेरे नेत्रों की कोरें भर आयीं, यह मैं न जान पाया। परन्तु मैंने कुछ आश्चर्य से देखा कि उनकी आँखें भी डबडबा आयी हैं।

मैंने कहा—अच्छा सरकार, मुझे हुक्म दीजिए। मैं जाऊँगा।

उन्होंने हाथ के इशारे से मुझे ठहरने के लिए कहा और भीतर से सौ-सौ रुपये के दो नोट लाकर मेरे हाथ में रख दिये। मैंने कुछ विस्मिता होकर कहा—'सरकार, मैं अपनी तनख्वाह सेठ साहब से जाकर ले लूँगा। यहाँ लेने का मुझे हुक्म नहीं है।'

मोहिनी की आँखों में सचमुच पानी भरा हुआ था और वह पानी भी कितना आकर्षक, मोहक और सुन्दर था। उसने भरे हुए कण्ठ से कहा—केदार, ( उसने शायद आज ही पहले-पहल मेरा नाम लिया था, अन्यथा वह ड्राइवर कहकर ही बुलाती थीं ) तुम लोग समझते हो कि मैं वेश्या हूँ; वेश्याओं के हृदय नहीं होता। परन्तु तुम्हें मालूम होगा कि अधिकांश वेश्याएँ जन्म से ही वेश्या नहीं होती। उनमें से अधिकांश इस जीवन के पहले एक दूसरा ही जीवन बिताकर आती हैं। उनका भी एक इतिहास होता है—उनके साथ भी कुछ अतीत की मधुरतम, स्नेहस्निग्ध और प्रेमोज्ज्वल स्मृतियाँ होती हैं। उस संसार को, जिसमें होकर वे इस मायाजगत् में आती हैं, एकदम भूल नहीं जातीं। उनके हृदय में भी मधुर विशुद्धतम जीवन की कोमल स्निग्ध भावनाओं का स्वाद लेने की अभिलाषा उत्तेजित होती है। तुम्हें सुनकर शायद विश्वास न हो.....मेरे भी एक भाई था। बिलकुल तुम्हारे ही समान उसका मुँह था—ऐसा ही डीलडौल और चेहरा—ऐसी ही गढ़न—ऐसी ही बोली, ओह, वह मुझे कितना चाहता था, और मैं उसे कितना प्यार करती थी...कहते-कहते मोहिनी की आँखों से दो बूँद आँसू टप-टप कर वहीं ज़मीन पर गिर पड़े।

मैं शून्य भाव से उसकी ओर देख रहा था, परन्तु मेरा सारा हृदय टीसो से छिद-छिद कर ऐसा प्रतीत हुआ, मानों लहूलुहान हो गया था।

उसने उसी भाव से कहा—मैं दुष्टों के प्रलोभनों से लालायित और अपने मद में चूर होकर, उस संसार को छोड़ कलकत्ते की ऐश्वर्यपूर्ण सड़को पर आकर यह चकाचौध करनेवाला भोग-विलास का अलस मन्थर जीवन बिताने लगी; परन्तु क्या मैं अपने उस स्मृति-अवगुण्ठित अप्राप्त और माधुर्यस्निग्ध जीवन को भूल सकी ? जब कभी भाई-बहनो की याद आ जाती है, तो कलेजे में एक अजीब कसक—एक तीव्रतम आघात पहुँचता है। तुमको देखकर मैं वांस्तव में बहुत चञ्चल हो उठी थी। बिलकुल मेरे भाई की प्रतिमूर्ति—सी तुम प्रतीत होते हो। तुमको देखकर ज्ञात होता है जैसे वही आ गया है। तुम्हारे साथ, मेरी किशोरावस्था की वे चञ्चल लीलाएँ एक बार फिर सजीव और साकार हो उठती हैं। इसीलिए कभी-कभी इच्छा होती है कि लगातार तुम्हें देखती ही रहूँ। न-जाने क्यों इससे हृदय को एक प्रकार की शीतलता का बोध होता है।.....जिस दिन से मैंने तुम्हें देखा है, उसी दिन से मैं तुम्हारे प्रति जिस प्रेम और मधुर भावना-जनित आकर्षण का अनुभव कर रही हूँ, मेरा हृदय ही जानता है।

मैं अवाक् खड़ा था। निष्कम्प दीप शिखा की भौंति मेरा हृदय जल रहा था। मेरे हृदय पर जैसा भयानक और घातक आघात लगा, उसकी ज़रा तुम कल्पना तो करो। मेरा हृदय उसी आवेग की तीव्रता से, उसी आघात की प्रचण्डता से अभिभूत होकर क्षत-विक्षत-सा हो गया था, और मैं वहीं खड़ा रहा। मेरे हृदय का पाप, मेरी आत्मा का अभिशाप मुझे खाये डालता था। मैंने एक बार उसे देखा—मुझे ऐसा ज्ञात हुआ, जैसे वह देवज्योति की भौंति आकाश में ऊपर उठी जा रही है, और मैं—मैं तो.....

सहसा उसने फिर कहा—तुम जाओ। तुम्हें देर हो रही है। अभी



सेठ साहब के यहाँ भी जाना होगा। ईश्वर सब अच्छा ही करेगा। ये रुपये तुम्हारे खर्च के लिए हैं। परमात्मा चाहेगा तो तुम्हें तुम्हारी बहिन अच्छी हालत में मिलेगी।

मैंने दोनों नोट जेब में रख लिये और न-जाने किन अज्ञात, अलौकिक भीम भावनाओं से प्रसूत प्रेरणा से सञ्चालित होकर उसके दोनों पैर पकड़ लिये। मैंने देखा, इसमें एक प्राणसञ्चारी आलोक है जो मेरी आत्मग्लानि को—तिमिराच्छन्न मानस-पटल को उज्ज्वल कर रहा है। उसने हड़बड़ाकर मुझे उठाकर खड़ा कर दिया...।

इसके बाद ही मैं वहाँ से चला आया और फिर आज तक लौटकर वहाँ नहीं गया। न-जाने दिल में कैसी कचट उठती है—कैसी मसोस पैदा होती है, जब इन बातों की याद आ जाती है। फिर बहन के अच्छे हो जाने के बाद भी लौटकर वहाँ जाने की हिम्मत न पड़ी। न-जाने क्यों अन्तर्दाह की उग्र ज्वाला उधर जाने ही नहीं देती। अपने पाप की—अपने मलीन विचारों की भीम भावना—अपने कलुष की स्मृति, हृदय के एक-एक कम्पन को आत्मदाह के आवेग-प्रवेगों से भर देती है।

कहानी समाप्त करते-करते उसने कहा—बात यह है कि हम इतने पतित और नीच हो गये हैं कि हमारी आँखें वासना और कलुष की ही खोज में चारों ओर घूमती हैं। किसी बालिका को अपनी ओर कुछ आकर्षित होते देखकर हम यही समझते हैं कि वह हमारे ऊपर मोहित होकर हमसे प्रेम की भिन्ना माँग रही है। हम अपने ही विचारों की मलिनता और पाशविकता का प्रतिविम्ब चारों ओर देखते हैं, और, ये वेश्या-बालिकाएँ, जो पतन और व्यभिचार के भयङ्कर समुद्र में फेनों की भोंति डूबती-उतराती हैं, इतनी हेय और भावशून्य नहीं होती जितनी हम समझते हैं। वे (भी) अपने रमणीत्व को नहीं विसर्जित कर सकतीं। वे भी कभी-कभी एक सहोदर भाई, स्नेहशील माता-पिता

और एक प्राणपुत्र के लिए व्याकुल हो उठती हैं। वे भी कभी-कभी एक सती के समान किसी पुरुष के चरणों पर अपनी एकमुखी भावनाएँ बिखेर देना चाहती हैं। पर हमारा सदाचार, हमारा पुरुषत्व, हमारा विवेक इतना मुर्दा और प्राणहीन हो गया है कि हम अपनी अन्तर्वासना की पिपासा में ही उद्भ्रान्त रहते हैं। संसार में हमसे कोई इसके अतिरिक्त और भी किसी प्रकार की आशा कर सकता है, यह हम सोच ही नहीं सकते। हमारी यही दुर्बलता हमें जिस नारकीय खड्ग में तोपे दे रही है, उसमें हम न-जाने कब तक पड़े सड़ते रहेंगे।

मैंने देखा—कहते-कहते जैसे वह कुछ उत्तेजित हो उठा।

## प्रेम का पाप

( क )

“बन्दी !”

“आता ?”

“क्या कर रहे हो ?”

“कुछ तो नहीं। जीवन के क्षण-क्षण में बिखरे हुए सूनेपन को प्यार करना सीख रहा हूँ।”

“तुम तो बड़े भावुक प्रतीत होते हो।”

“भावुकता क्या राजा-महाराजा की ही सम्पत्ति है ? क्या दीनों का उस पर कुछ भी अधिकार नहीं है, कुमारीजी।”

“क्यों नहीं—अवश्य है।”

“तो फिर, कुमारीजी, यदि मैं इस अनन्त सुनील अस्वर की ओर देखकर एक आह भरकर रह जाता हूँ—स्वर्ण-रहस्य प्रभात की किरणवेला

मे हृदय थामकर उठते हुए उच्छ्वासों को रोकने की असफल आकुल चेष्टाएँ किया करता हूँ, तो क्या बुरा करता हूँ। क्यों, क्या स्वप्नों की रङ्गीन मधुकल्लोलित संध्या की ओर भर नेत्र देखने का अधिकार भी क्रैदियों से छीन लिया जाता है ? क्या मैं यही समझूँ कि अङ्गराग-कुमारी ज्योत्स्ना वही छीनने के लिए यहाँ पधारी हैं !”

“बन्दी ! तुम कितने निर्मम हो—कितने कठोर और हृदयहीन !”

“कुमारीजी ! हृदय से हीन तो पहले नहीं था। परन्तु आज कई दिनों से देख रहा हूँ, इन दुर्दिनों में कदाचित् वह भी इतनी अवहेलना—इतना तिरस्कार न सह सकने के कारण मुझ भाग्यहीन को छोड़कर न जाने कहाँ भाग गया है।”

“तब तो, बन्दी, तुम भाग्यहीन नहीं हो !”

“कुमारीजी, रह-रहकर न-जाने कौन प्राणों में कम्पन भरकर, कल्पना में उन्माद बिखेर कर यही कह देता है। न-जाने प्रकाश की कौन-सी रेखा—सुषमा की कौन-सी पथभ्रान्त किरण—आलोक-पथ से भूली हुई भटकती हुई तारिका मेरे प्राणों में उदित होकर एक हर्षपुलकाकुल अज्ञात मधु आश्वासन दे जाती है।”

“फिर भी बन्दी, तुम कहते हो, मेरा जीवन एकाकी और सूना है !”

“कुमारीजी ! धर देखिए। चंद्रिका-धौत गगनमण्डल की ओर। यौवन की उद्दाम प्रवृत्ति की रङ्गभूमि—प्यार की गोद में खेलती हुई तारक-बालिकाएँ अपने राशि-राशि सौन्दर्य से भारानत झुकी जा रही हैं, परन्तु इनका हृदय कितना सूना है, निष्कम्प दीपशिखा-सी इनकी दृष्टि में कितना सूनापन है। युग-युग से इनकी आँखें नैश जागरण से चलती हुई हैं। दिन भर स्वर्गगा के स्वर्ण-किरण-कल्लोलित नीड़ में ये पड़ी दुबकी रहती हैं और रात होते ही अपलक, निस्पन्द नयनों से किसी की बाट जोहा-करती हैं। आह ! जिस समय प्रतीक्षा की पलकों में सबेरा भर आता है उस समय आपने उनकी सजल, निराश और आकुल

आँखें देखी हैं, कुमारीजी ! इनका यह अनन्त सूनापन कहाँ से आकर भर गया है । प्रियपथ पर सिसकती हुई समीर की श्वासहिलोरो से, उत्ताल जलधिवेला में अदृश्य प्रिय से लिपटनेवाली और निराशा के पाषाण-तट से टकराकर अपने ही में बिखर जानेवाली लहरों से पूछिए—सूनेपन की किस मधुरतम गोद में उनका लालन-पालन होता है ? भला विश्व में कौन ऐसा है, जिसके हृदय के किसी अज्ञात कोने में सूनापन न छाया हो ?”

“भला यह सूनापन आता कहाँ से है, बन्दी ?”

“यह न पूछिए, कुमारीजी ! न-जाने हृदय के किस अज्ञात अतल अन्धकारपूर्ण कोने में दुःखका पड़ा रहता है और अवसर पाते ही सजल नवसावन घनों की भोंति चमड़-घुमड़कर घिर आता है ।”

“तो बन्दी ! तुम्हारे घर में भी कहीं कुछ सूना है ।”

“.....”

“बोलो ! क्या सोच रहे हो तुम ?”

“कुछ नहीं, सोच रहा था कि इस प्रश्न में कितनी मिठास, कितना मधु, कितना रस है । यह प्रश्न कितना प्यारा मालूम होता है । इसी रस को पी जाने का उपक्रम कर रहा हूँ ।”

“परन्तु तुम्हारे घर में भी कुछ सूना है, यह तो तुमने बताया ही नहीं ।”

“बार-बार इस प्रश्न को छेड़कर मुझे कितना सुख पहुँचा रही हैं आप ! यह मेरा हृदय ही जानता है । कुमारीजी ! कितना सौभाग्यशाली होता, यदि कोई प्रतिक्षण निरन्तर यही प्रश्न पूछता रहता और मैं उसे पीकर, अपने हृदय के स्पन्दन को दोनों हाथों से थामकर इसी तरह मौन रहता ।”

सुकेशिनी की चञ्चल मुक्त वेणी की भोंति मचलकर कुमारी ने फिर कहा—“यह तो तुमने बताया ही नहीं.....”

“यह आप क्यों पूछती हैं, कुमारीजी ?”

“ऐसे ही”

“क्या बताऊँ, कुमारीजी ! मेरे हृदय में काल के समान असीम, सुनील गगन के समान मुक्त और स्वप्नों के समान चञ्चल सूनापन भरा है, आपके प्रश्न से मुझे इतना सुख मिलता है कि वह सूनापन और भी सुनहला एवं मादक प्रतीत होने लगता है। वह सूनापन कब भरेगा, जीवन-रसाल की डाली पर कब कोकिल कूकेगी, सूखे पत्तों से कब दक्षिण-पवन खेलेगा, शरत् में कब शोफालिकाओं का नृत्य होगा, गगन में छाये हुए काजल से काले-काले मेघों से कब मधुरस की वर्षा होगी, इन टेढ़ी-मेढ़ी कनक-रेखाओं में कब वही चिरपरिचित दामिनी दमकेगी, इस अतीत की भाँति स्मृति-सी फैली हुई राशि-राशि अधियारी में कब पूर्णों की रात खिलेगी—वही पूर्णों जिसे मेरे प्राणों की एक-एक चितवन पहचानती है—, कह नहीं सकता।” परन्तु तुम कितनी मधुर और सरल हो, कुमारी ! सुषमा और स्नेह के शीतल घन तुम्हारी लहलही लता पर मँडरा रहे हैं। बिलकुल तुम्हारी ही प्रतिमूर्ति वह थी—ऐसी ही सरल और भोली, स्पन्दनशील अधरो-सी चञ्चल, किशोरी की खुली हुई मुक्त वेणी की भाँति प्रसरणशील ! कुमारीजी, क्षमा कीजिए मेरी धृष्टता को, आपकी एक-एक चेष्टा में, एक-एक भङ्गिमा में मैं, उसी सुषमा की छवि देखता हूँ। आपके एक-एक शब्द में मुझे वही रसपराग मिलता है, आपके स्निग्ध तरल नेत्रों को देखकर उसके गंगाजल से भीगे हुए नेत्र स्मृति-नाट्यमञ्च पर मँडराने लगते हैं। कुमारीजी ! यदि किसी दिन आपकी ओर निर्निमेष दृष्टि से कुछ देर तक देखता रहूँ, तो क्षमा कीजिएगा। मुझे आप में उसी मूर्ति का आभास दिखायी देती है।”

( ख )

अपने महल के पार्श्ववर्ती उपवन में कुसुमों के परागकणों से धूसरित सङ्गमरमर-पथों पर अङ्गराग-देश की राजकुमारी ज्योत्सना अपनी प्यारी सखियों के साथ टहल रही है, मानो सौन्दर्य की रङ्गीन लहरें

सौरभसर मे तिर रही हो। रात्रि के समय लड़खड़ाता हुआ दक्षिण-पवन आता है—फैली हुई जूही, चमेली और रजनीगन्धा की लताओं से छेड़छाड़ करता है और मादक नशीले आवेग से भारानत हो वहीं लोट जाता है। चन्द्र की हिमकिरणें स्वप्नों की भोंति निशा के अञ्चल में बिखरी पड़ी हैं।

सहसा एक गुलाब का फूल तोड़कर उसकी मकरन्द भरी अरुणिमा को अपने अधरो से लगाते हुए कुमारी ने एक सखी के स्कन्ध पर हाथ रखकर कहा—“क्यों री मालती ! तूने कभी प्यार किया है ?”

राजकुमारी ने अभी यौवन के मधुवन में प्रथम चरण ही रक्खा था। एक कोमल मूर्च्छना की लालसा रह-रहकर उसके प्राणों में मीठी सिहरन, अधरो में उन्माद कञ्चन भर देती थी। उसके मानस की कुमुद बालाएँ अपलक थरथर पुलकावली के झरोखों से अदृश्य अज्ञात प्रियतम मुखचन्द्र को निहारा करती थी।

मालती राजकुमारी की मुँहबोली और सबसे प्यारी सखी थी। उसके अनिन्द्य सौन्दर्य और चाँदनी के समान सरल स्वभाव पर मुग्ध होकर राजकुमारी ने उसे अपनी सखियों में रख लिया था। वह प्रभात की धूमिल तारिका की भोंति उदास थी। उसकी सरल तरल आँखों में विपाद की एक पतली-सी रेखा थी। उसका मलीन, उदास सौन्दर्य कदना के आवरण से लिपटकर और भी शृङ्गारपूर्ण हो गया था। वेदना के मकरन्द-मोतियों से भीगी हुई उसकी चितवन-लता में अभाव के फूल फूल रहे थे—उसके निरीह एकाकी और रीते नेत्रों में हृदय को मसोसनेवाली वेदना की साकार कसक थी जो चलचित्रों की भोंति सजीव थी।

मालती ने अपने नत नयनों को ऊपर उठाकर विपाद भरे स्वर में कहा—“हम लोग प्यार करना क्या जानें, कुमारी ! गरीब भी कहीं प्यार किया करते हैं।”

“क्यों, क्या गरीबों के दिल ही नहीं होता—दिल में गोपन—लालसाएँ नहीं होती—लालसाओं में कभी कम्पन—सिहरन नहीं होती, जो तू ऐसा कहती है ?”

“कुमारी ! गरीबों के लिए प्यार करना पाप है और उसे प्रकट करना तो महापाप ही है। उन्हें आह भरने की आज्ञा नहीं है, रोने का हुक्म नहीं है। आँसुओं को उन्हे पीना पड़ता है, कराहो को दबाना पड़ता है, दिल को मसोसना पड़ता है। घायल के लिए तड़पने का प्रबन्ध नहीं ! गरीबों के लिए प्यार एक हाहाकार—एक अभिशाप—एक विडम्बना है ! फिर भी अभागा हृदय.....”

“हाँ, क्या कहा—अभागा हृदय, क्या ?”

“यही कि अभागा हृदय न-जाने क्यों नहीं मानता ?”

“क्या नहीं मानता ?”

“यौवन की अरुण उषा में—किरणों की रक्तिम अनुरागभरी बेलों में किसी के ऊपर सर्वस्व लुटा देने की कल्पना कितनी मीठी और मादक होती है, किसी के कम्पित अधरों की बहकानेवाली बातें कितनी सरस और सुहावनी प्रतीत होती हैं, किसी की याद में कुमुदिनी के समान सजल नेत्रों से आँसुओं के मोती-मकरन्द पिरोना कितना भला मालूम होता है। कसक के उन क्षणों में क्या होता है, क्या नहीं होता है। यौवन की स्पन्तमयी रङ्गीन गुलाबी तन्द्रा से अलसाये हुए हृदय का प्रबल और मूक अज्ञान—सौन्दर्य की आत्मविस्मृति—जीवन को पतन, विनाश और विध्वंस की जिस चिरकारा में बन्द कर देती है, उस समय वह कितनी मधुमय प्रतीत होती है।”

“परन्तु, मालती ! लोग प्रेम क्यों करते हैं ? क्या प्रेम करना इतना आवश्यक और नैसर्गिक है कि उसके बिना जीवन ही न व्यतीत हो सके ?”

“कुमारी ! इसका उत्तर मैं क्या दूँ ? परन्तु हाँ, इतना जानती हूँ कि जब तक फूल खिलेगे, चाँदनी फैलेगी, गन्धवाह वाहन समीर बहेगी,

कोयल कूकेगी, ऋतुराज अवनी को सौरभ से भरेगा, जब तक सावन आवेगा, काले-काले मेघ छावेंगे, मधु की नन्ही-नन्ही बूँदे गिरेगी, चञ्चला मेघपरी की अलकों में आँखमिचौनी खेलेगी—जब तक उर में स्पन्दन होगा—नाड़ियों में कम्पन रहेगा, तब तक प्रेम का प्रसार होगा। लोग प्रेम करेंगे, एक दूसरे पर मरने की भावना को प्यार करेंगे। कुमारी ! जब तक उषा के अधरो की नीरव रागिनी—तारावलियों की हँसी सुनील गगन में मुक्त होकर उड़ेगी, तब तक तुम किसी को प्रेम करने से रोक न सकोगी। कुमारी ! कभी पवन का स्पर्श पाकर हर्षपुलक से फटकर खिलती हुई किसी नवकलिका को देखा है ? उस समय हृदय में कैसी अयाचित उत्तेजना होती है, उसकी अनुभूति की है ?”

“हाँ, मालती ! बड़ी सुकुमार अनुभूति होती है।”

“मैं देखती हूँ, आजकल कुमारी प्रेमचर्चा के लिए बहुत उत्सुक रहती हैं। ( मुस्कराकर ) जीवन के इस प्रथम वसन्त में ऐसा होना स्वाभाविक ही है।”

लज्जा की कनक-किरण उँगलियों ने चपलता के साथ कुमारी के होंठों को ढक लिया और मालती के प्यारे कपोलों पर धीरे से एक मीठी चपत मारकर कहा—दुर पगली ! तू बड़ी चञ्चल हो गयी है। इधर से कई कामिनी-कण्ठों से निकली हुई हास्यकलोलों ने जा-जाकर उपवन के मध्यस्थित जूही-कुञ्ज को घेर लिया।

( ग )

“बन्दी ! क्या सो गये ?”

कुमारी ! अभी सोऊँगा ! सोना क्या अपने वश की बात है।”

“अच्छे तो हो ?”

“अच्छा और बुरा होना भी अपने वश की बात नहीं है कुमारी !”

“ठीक तो कहते हो, बन्दी.....”



“मैं—पराजित बन्दी—विजयी देश की राजकुमारी से कोई बात बे ठीक कहूँ, ऐसा साहस मुझमें कहाँ ?”

“तो क्या बन्दी, तुम मुझे इसी दृष्टि से देखते हो ?”

“देखता तो हूँ, कुमारी ! आप सिंहासन पर हैं, मैं धूल पर हूँ। धूल का एक-एक परमाणु क्या सिंहासन को किसी दूसरी दृष्टि से देखता है ?”

“तो तुम मुझे विजयी देश की राजकुमारी मानते हो ?”

“हाँ, कुमारी ! और इसी में मुझे सुख भी मिलता है।”

“परन्तु मुझे तो दुःख होता है, बन्दी। खैर, इसे जाने दो। हाँ, यदि मैं तुमसे कोई अनुरोध करूँ तो तुम्हें कोई नार्हीं ...”

“नार्हीं कैसी, कुमारी ! न-जाने सौभाग्य का कौन-सा कण अब भी मेरे जीवन से लिपटा हुआ है, जो आप मेरे ऊपर इतनी कृपा करती है—मुझे अपना स्निग्ध दर्शन देकर कृतकृत्य करती हैं।”

“तुमने उस दिन कहा था कि मेरे हृदय में कहीं कुछ सूना है।”

“हाँ, यह भूल तो मुझसे हुई थी।”

“परन्तु, तुमने उस दिन यह नहीं बताया कि यह सूनापन कहाँ से आया।”

“.....”

“आज मैं तुमसे यही जानना चाहती हूँ।”

“कुमारी ! यह अधियारी रात, यह सन्नाटा, यह प्रकृति के ठरका सोय-सोय स्पन्दन ऐसा प्रतीत होता है, जैसे मेरे अन्तरतर का अंधेरा बाहर फूट निकला हो। मेरा सूनापन विश्व के कणकण में बिखरा हुआ है। कुमारीजी ! इन अंधेरी सूनी एकाकी घड़ियों में बीते दिवसों के दुःख-दर्द की कहानी न पूछिए तो अच्छा।”

“क्यों, बन्दी !”

“इस सुख के क्षण-सी छोटी कोठरी में जो शान्ति—जो धुँधली-सी

अर्थहीनता, जो सुमौनता-सी मिलती है, वह भी जाती रहेगी और कदाचित्.....”

“घर के लोगो की याद आ जाय, क्यों ?”

“घर में कोई नहीं है, कुमारी ! माता-पिता, स्त्री-पुत्र, भाई-बहिन—सब से विहीन, अकेला ही विश्व की लाञ्छना, अवहेलना और एकाकोपन का दुःसह भार ढोने के लिए छोड़ दिया गया हूँ ।”

“तो, विवाह क्यों नहीं कर लेते ?”

“मैं तो सैनिक हूँ, कुमारीजी । लड़ते-लड़ते ही मेरा जीवन बीता है और बीतेगा । अङ्गराग नरेश और हमारे महाराज में युद्ध हुआ, हमारी हार हुई, मैं बन्दी बनाकर यहाँ लाया गया । तब क्या मैं कल्पना भी कर सकता था कि अङ्गराग-देश की राजकुमारी ज्योत्सना अपनी पद-रज से मेरी कोठरी को कृतार्थ कर मेरी सुखदुःख की अतीत कहानियों पूछेगी ? मेरी कल्पना की ऊँची-से-ऊँची हिलोर भी शायद यहाँ तक नहीं पहुँच सकती थी । फिर भी यहाँ मुझे सुख है—सुख से मिलती जुलती सी अनुभूति है ।”

“कौन-सा सुख है, बन्दी ?”

“कुमारी ! जीवन मे एक साध और रह गयी है । एक बार केवल एक बार इस कोठरी से मुक्त होकर यहाँ की सड़को और गलियों में घूमना चाहता हूँ । यहीं उसका घर है—उसकी ससुराल है । उसके पति पुत्र सब यही हैं । यही उसका व्याह हुआ था, कुमारी ! वह मेरे हृदय की देवी, मेरे सूनेपन की रानी, मेरे प्रेम की प्रतिमा—सौभाग्य और अभाग्य दोनों की ज्वाला यही है, कुमारी ! इसलिए जब मैं यहाँ बन्दी बनाकर लाया गया, तब सोचा था कि कदाचित् सारा जीवन अब इस कारागार में ही बीतेगा । परन्तु यदि कुछ समय के लिए मुक्त हो सकूँ, तो.....”

“तो.....”

“तो उसे खोज निकालूँ—उसके चरणों को एक बार और चूम लूँ। एक बार उसके गङ्गा की लहरों की भाँति पुनीत अञ्चल को आँखों से लगा लूँ—हरिणी की भाँति उसकी सरस आँखों में करुणा की कुछ बूँदें देख लूँ—यही मेरे जीवन की एक अभिलाषा और शेष रह गयी है। मेरा सारा जीवन इसी कारागार में बीतेगा जहाँ के पाषाणों में कोई स्पन्दन नहीं, जहाँ की दीवारों में कोई अनुराग नहीं.....। नहीं, मैं भूलता हूँ ! कुमारी ! बहुत भारी अनुराग—मुझे भारानत कर देनेवाला राशि-राशि अनुराग बिखरा हुआ है।”

“यह भूलने की आदत तुम्हारी बहुत पुरानी है क्या ?”

“नहीं कुमारी ! इस नवपरिचित सत्य को, जो इस कोठरी में एका-एक अविज्ञानित कुसुम की भाँति खिल उठा है, कैसे भूलूँगा।”

“तो क्या तुम उसे देखना चाहते हो ? क्या तुमने उससे प्रेम भी किया है ?”

“कुमारी, वह मेरे हृदय के एक-एक स्पन्दन में ज्योतिष-निष्कम्प दीपशिखा की भाँति जल रही है—कल्पना की सुमन-राशि में वनदेवी-सी खड़ी मुस्करा रही है। उसे एक बार—एक बार क्या, युग-युग तक अपलक नयनों से निहारना चाहता हूँ। और उससे प्रेम ? मैं क्या, जो उसे देखता है उससे प्रेम करने लगता है। कदाचित् उसके हृदय के एक-एक मूक स्पन्दन में, नयनों की स्निग्ध सम्मोहन चितवन में प्रेम का मादक प्रसार है। उन स्वर्ण-स्वप्नों को देखे न-जाने कितने दिन बीत गये। आज तो यही प्रतीत होता है कि एक युग हो गया। बचपन से ही अपने प्रेम से उसके सौन्दर्य को उद्भासित कर देना मैंने अपना कर्त्तव्य-सा मान लिया था। बलि-बलि जाता था, कुमारी ! परन्तु वह तो आकाशकुसुम थी, न मिली।”

“तो बन्दी ! क्या वह भी तुमसे प्रेम करती थी ?”

“भला यह मैं क्या जानूँ, परन्तु हाँ, मुझे हँसते देखकर वह भी

मुस्करा देती थी, मुझे उदास देखकर उसके दर्पण के-से नेत्र न जाने किस अज्ञात करुणा से भर आते थे। इसी से मैं समझता हूँ कि शायद वह मुझे प्यार करती है। जब मैं निराश, भग्न, आकुल दृष्टि से उसकी ओर देखकर अपने मौन अश्रुओं—अपनी वेदना के मकरन्द-मोतियों से और भी लिपट जाता था, तो स्पष्ट देखता था कि दर्द-सी शोले-सी एक मूक आह उसके अन्तराल से निकलकर अधरो पर बिखर जाती थी। जिस समय विवाह के बाद वह विदा होकर यहाँ अपनी ससुराल आ रही थी, उस समय मेरी आँखों ने अपने सामने छाये हुए धुंधलेपन को भेदकर देखा था कि उसकी एक-एक चेष्टा रो रही थी। शराबी की भाँति ढगमगाते—लड़खड़ाते हुए उसके ढङ्ग बता रहे थे कि उसे अपने तन-वदन की सुध नहीं। उसके स्वर्ण-आलोड़ित अवगुण्ठन की ओट से वेदना भाँक रही थी। उसका रोम-रोम जीवन के इस व्यवहार से विद्रोह कर रहा था। इससे बढ़कर दुर्भाग्य और सौभाग्य मेरे लिए क्या हो सकता है।”

अपने काँपते हुए, मचलते हुए हृदय के स्पन्दन को बाँधकर कुमारी ने पूछा—“सच कहना, बन्दी ! क्या कभी तुमने उसे भूलने की चेष्टा की है ? क्या अब भी तुम्हें उसकी याद आती है ?”

“उसे भूलने का उपक्रम तो किया था, परन्तु मैंने देखा, इससे अधिक सुख उस मीठी कसक और मधुमयी टीसों में है, जो उसकी याद में बिखरी रहती हैं। मैंने देखा, इस आहतपन में, इस एकाकी तड़पन में, इस दर्द में, इस वेदना में एक विचित्र आनन्द है, जो कदाचित् प्रिय के मिलन में, चुम्बन और आलिङ्गन में भी नहीं है, वरन् मुझे तो यह साल्म हुआ कि इस व्यथा को भूलने का नाम ही यन्त्रणा है। हृदय की काली रात में यही तो एक आलोकरेखा है।”

“तो क्या वह यहीं है ?”

“हाँ, कुमारी ! यही उसका विवाह हुआ है। आज कई वर्ष हो

गये। मुझे तो ऐसा प्रतीत होता है जैसे इस कारागार में आना मेरे लिये एक पुण्य—एक वरदान है। यहाँ की समीर के एक-एक झोके में मुझे उसी का श्वास-सौंभ बिखरा हुआ प्रतीत होता है। वायु की एक-एक लहर उसकी देहलता से लिपटी हुई आती है और मुझे उस सूखे सुख के गीले कम्पन से भर देती है। चन्द्रिका का अमल धवल प्रकाश मानों उसी की देहकान्ति से विचुम्बित होकर इतना स्निग्ध फेनोज्ज्वल हो गया है। उसी के हृदय का एक-एक स्पन्दन मानों उड़कर व्योम में नक्षत्र-सा चमक रहा है। उसी के स्नेह की रागिनी से यहाँ का कण-कण मुखरित हो रहा है, और आप—आप तो उसकी याद को और भी सजीव, सजल और मूर्तिमान् कर देनेवाली—उन आहत अनुभूतियों को प्रकम्पित कर देने वाली विश्व की अन्तर्मुखी लक्ष्मी हैं.....”

( घ )

कुमारी ने रात्रि की श्याम सुमौनता को मुखरित करते हुए सीखचों के पास खड़े होकर कहा—“बन्दी !”

“बन्दी पड़ा हुआ करवटें ले रहा था। उसे नींद नहीं आ रही थी और कदाचित् वह सोना भी नहीं चाहता था। न जाने किन चिन्तित भावनाओं के साथ बैठा हुआ वह कल्पना के भूले में भूल रहा था। चिरपरिचित स्वर से झौंककर बोला—“कहिए कुमारीजी ! क्या आज्ञा है ?”

“कल तुम इस कोठरी को छोड़कर चले जाओगे ?”

“हाँ कुमारी ! आज मालूम हुआ कि हमारे महाराज और अङ्गराग-नरेश में सन्धि हो गयी है जिसके फल-स्वरूप हम-जैसे कैदियों को छुट्काग मिल जायगा। कल ही हमें यहाँ से ले जाकर हमारे देश में पहुँचा दिया जायगा।”

“तो आज तो तुम्हारी प्रसन्नता उमड़-उमड़कर तुम्हें भिंगोये डाल रही होगी, बन्दी।”

“हाँ कुमारी, प्रसन्नता तो है, कुछ दुःख भी है।”

“दुःख भला क्यों है ?”

“.....”

एक बार फिर अपने उत्तेजित हृदय के स्पन्दन को बाँधकर कुमारी ने पूछा—“दुःख क्यों है ? बालो, बन्दी।”

“कोठरी से न-जाने क्यों मुझे एक प्रकार का स्नेह—अनुराग-सा हो गया है। अब तो यहाँ का एक एक पाषाण भी मेरी करुण कहानी से परिचित हो गया है और मेरे ही साथ मानो हँसता है, रोता है, कराहता है, आह भरता है, मौन रहता है। पाषाणों को छोड़ने में मुझे पीड़ा हो रही है, कुमारी। आपकी स्मृति भी अब अतीत की सुख-दुःख भरी कहानी—हर्ष-विपाद से धुली हुई गाथा बन जायगी ! यही सोचकर न-जाने क्यों पीड़ा होती है। आपने जब तब दर्शन देकर मेरे एकाकीपन के भार को हलका करने की जो कृपा की है, उसके लिए किन शब्दों में धन्यवाद दूँ, समझ में नहीं आता कुमारीजी।”

“बड़े निष्ठुर हो, बन्दी, तुम ! जाते-जाते भी इतनी निष्ठुरता कर रहे हो। शायद तुम नहीं जानते....”

“सब जानता हूँ, कुमारी। सब समझता हूँ। परन्तु न-जाने क्यों विश्वास नहीं होता, मानो कोई स्वप्न देख रहा हूँ। क्या ही अच्छा होता, यदि जीवन भी इसी स्वप्न की भाँति होता और प्रभात की नवीन सुनहली किरणों के आने के पहले ही बीत जाता। बड़ा सुख होता। परन्तु इतना बड़ा मद इस खाली प्याले में कैसे रख सकूँगा—इतना राशि-राशि सौभाग्य कैसे इस फटे, जीर्ण, क्षत विक्षत उत्तरीय में बाँध सकूँगा ?”

“बन्दी ! मेरे अच्छे बन्दी ! मेरे सुकुमार बन्दी। कल तुम चले

जाओगे—सदा के लिए। फिर तुम्हारी ये प्यारी-प्यारी बातें सुनने को न मिलेंगी। ओह, न-जाने क्यों हृदय फटा जा रहा है—कलेजा बाहर निकलने को मचला पड़ता है।”

बन्दी के हृदय के किसी कोने में छिपे हुए सङ्कुचित मोह ने कब फैलकर उसके हृदय को आद्र कर दिया, यह वह न जान पाया।

“.....”

“बन्दी ! मेरे प्यारे बन्दी ! मेरे मोहन ! अब यह अग्निकोष—यह ज्वालामुखी नहीं रोक सकती। मेरे देव ! मैं तुमसे एक भीख माँगती हूँ, इन चरणों में क्या मुझे स्थान न मिलेगा ? इस ज्वाला को इतने दिनों से हृदय में दबाये रही—प्राणों के रस से इसे उसकाती रही—कलेजे से लगाये रही। सोचती थी कि सारा जीवन इसी प्रकार काट दूँगी—तुम तक इसे पहुँचने ही न दूँगी। परन्तु आज की रात केवल और है। कल मैं यहाँ होऊँगी—और तुम न-जाने कहाँ होगे। परसों मैं कहाँ होऊँगी—तुम कहाँ होगे। इस विमुक्त संसार में तुम वायु की लहरियों के साथ खेलते फिरोगे, और मैं यहाँ एकाकी जीवन का भार ढोया करूँगी।”

बन्दी अपलक, नीरव, अचल दृष्टि से देखता रहा—सुनता रहा। बीच में उसने शायद साँस भी नहीं ली।

“मेरे देवेश्वर बन्दी ! मेरे प्रियतम ! मेरे सुकुमार ! इस स्वप्न-सी फैली हुई शस्य श्यामला में, चलो, कहीं छिप जायँ। इस विस्तृत धरती में क्या हमें कहीं भी स्थान न मिलेगा। कितना सुन्दर जीवन होगा। बन्दी ! एक-एक क्षण आवेगा और हमारे सौभाग्य के चरण चूमकर चला जायगा। हमारा यह चिर सौभाग्य कितना अमर और अविनश्वर हो उठेगा !”

“.....”

कहते-कहते कुमारी का कोमल कण्ठ भर आया। वह हँफने लगी।

बन्दी ने दीपक के धुंधले प्रकाश में स्पष्ट देख लिया कि श्वासोच्छ्वास के आन्दोलन से कुमारी का विशाल वक्षःदेश उठ-सा रहा है।

परन्तु सहसा न-जाने कुमारी को कौन-सी याद आ गयी। शिथिल, निराशा की भाँति कातर स्वर में बोली—“किन्तु मैं क्या-क्या कह गयी, बन्दी! न-जाने किस मदोन्मत्त आवेग में भ्रमने लगी। यह क्या सम्भव है, बन्दी? मेरे लिए अच्छा यही था कि इस ज्वाला को दवाये रहती। इन लोहे की छड़ों को देखो! ये कितनी कठोर—ममत्वहीन हैं। सारा विश्व ही हमारे बीच में इन छड़ों की भाँति स्थित है। आज—केवल आज की रात और है, बन्दी! फिर तुम्हीं एक अभाव बन जाओगे—एक पीड़ा बनकर हृदय का बेधोगे। आज की रात, बस यही सुख-दुःख से निखरी हुई अर्थहीन निराश कातर रजनी। कल सब खत्म हो जायगा। कौन कहाँ होगा। फिर इस जीवन में ये अमूल्य—मोती से सुहावने क्षण मिले, न मिलें! आज की रात! केवल आज की रात!”

कुमारी यह कहते-कहते शराबी की भाँति धम्म से वहीं ज़मीन पर बैठ गयी और दोनों हाथों से अपना मुँह छिपा लिया। चन्द्र की रुपहली किरणें आ-आकर उसकी देहकान्ति का आलिङ्गन करने लगी।

×

×

×

बन्दी ने अपनी झुकी हुई आँखें उठाकर देखा, एक युवती कन्दील हाथ में लिये उसी की कोठरी की ओर बढ़ी चली आ रही है।

कुमारी ने चौंककर कहा—“कौन—मालती? क्या बात है? यहाँ तू क्यों आयी?” युवती ने कहा—“कुमारी, बहुत समय हो गया, अब महल में चलिए न।”

कुमारी की चर्या मालती को अविदित न थी। वह सब जानती थी और इसीलिए कुमारी की विचित्र भावभरी चितवन देखकर भी उसे आश्चर्य नहीं हुआ। परन्तु उसे आश्चर्य इस बात पर अवश्य हुआ कि बन्दी सीखचों से लिपटा हुआ खड़ा उसकी ओर विस्फारित दृष्टि से



देख रहा था। वह दीपक को तनिक ऊपर उठाकर बन्दी के मुख को ध्यान से देखने लगी। सहसा वह काँप उठी। उसे ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उसके नेत्र उस मुख की मलीन रूपराशि में अपनी किसी चिर-परिचित प्रियतम मूर्ति को ढूँढ़ निकालना चाहते हैं।

कुमारी को इतने दिन यहाँ आते हो गये थे, परन्तु मालती एक दिन भी उसके साथ नहीं आयी थी। किसी के अज्ञात मीठे रहस्यों की उलझन में पड़ना उसका स्वभाव भी न था। परन्तु आज देर होते देखकर वह यहाँ चली आयी और यहाँ आकर जो कुछ देखा वह बिजली के समान हृदय में कौंद गया। उसे ऐसा मालूम हुआ मानो वह सिहरन की सरिता में डूब-उतरा रही है। अपने को न सम्हाल सकी और चौंककर बोली—“अरे मनोज ! मनोज, तुम हो।” और ऐसा कहकर सीखचों से लिपट गयी।

बन्दी ने जब पहले “मालती” सम्बोधन सुना, तो वह कुछ चौंका; परन्तु किसी आशा, किसी सम्भावना से नहीं। उसे यह नाम बहुत प्यारा था और इसे सुनकर वह एक बार आन्दोलित न हो उठे, यह असम्भव था; परन्तु दीपक के प्रखर प्रकाश में यह देखकर कि यह तो मालती है—हाँ, मालती ही है, वही मालती है—कोई और नहीं है—वही प्राणों की निवासिनी, हृदय की देवी—प्रेम की प्रतिमा मालती है, उसे आश्चर्य और सुख साथ-साथ हुआ और एक प्रबलतम धक्का खाकर उसका हृदय तड़पने लगा।

बन्दी भूल गया कुमारी की उपस्थिति को, भूल गया वहाँ के वातावरण को, वहाँ के वायुमण्डल को, समय को, संसार को ! यह भी भूल गया कि मालती विवाहित है। बोला—“मालती ! मेरी प्यारी ! मेरी रानी ! तुम यहाँ महलो मे कैसे आयी ?”

मालती भूल गयी कुमारी को—कुमारी के जीवन से लिपटे हुए इस नग्न सत्य को—अपने चारों ओर फैली हुई जीवन की संसार की छलनाओं

को। बोली—“क्या तुम जानते नहीं, यही तो मेरा विवाह हुआ था ! मैं यहाँ कुमारी के साथ ही रहती हूँ। वह मुझ पर बड़ा प्रेम रखती हैं।”

“मेरी प्यारी मालती ! यदि आज तुम्हे न देख लेता तो कितनी बड़ी वेदना और हा-हाकार भरा दुःख लेकर यहाँ से जाता—यह अन्तर्यामी ही जानते हैं। कल सबेरे हमारी रिहाई होगी। हमें यहाँ से ले जाकर अङ्गराग-देश के बाहर छोड़ दिया जायगा। तुम्हें देखने का, तुम्हारे दर्शन करने का कोई अवसर ही न था। एक क्षण के लिये भी सन्तरियों से विलग न हो पाता। जब से इस प्रकार की रिहाई का समाचार सुना है, तब से हृदय में भ्रम-भावात चल रहा है। परन्तु मेरा भाग्य ! मेरी आँखों का पुण्य ! मेरे सत्कर्मों का अमरफल ! मेरी यह अभागिनी कामना पूर्ण हो गयी। यह किस अदृश्य विधाता का विधान है, कह नहीं सकता, मेरी रानी ! मेरी देवी, न-जाने कितने दिनों के बाद तो आज तुम्हारी यह मनोज्ञ और गङ्गाजल की भाँति पवित्र मूर्ति देख सका हूँ। यह चाँदनी-सी सरल मेरी प्यार की रेखा आज फिर मेरे तिमिर-ग्रसित भाग्य-गगन में चमकी है।”

मालती ने यथासाध्य अपने सिसकते हुए अस्थिर हृदय को रोकते हुए कहा—“प्यारे मनोज ! तुम तो एक कसक-एक टीस बनकर मुझे मिले ! तुम्हे प्यार किया—तुम्हारी पूजा की; परन्तु तुम्हे न पा सकी, तुम्हारे चरणों को हृदय की सुमन-राशि से न सजा सकी। परन्तु पूछो तो अपनी उस स्मृति से, जो मेरे हृदय में बसती है। उसने मुझे कितना रुलाया है—कितना दुलराया है—कितना कलपाया है और जीवन के लम्बे, अलस, पहाड़-से दिनों में, संसार की काली-काली मलिन रातों में उसने मेरे सन्तप्त हृदय को कितना आप्यायित किया है। मेरे सूने एकाकी अदृश्य जीवन की सहचरी तुम्हारी स्मृति मुझे बड़ी प्यारी है, मेरे मनोज !”

कुमारी अभी तक हृदय पर पत्थर रखे यह सब सुन रही थी। उसे आश्चर्य हुआ कि उसने अपने उस बन्दी को, जिसे वह प्यार करती रही, अब तक इस सुख से वञ्चित क्यों रहने दिया। उसे महान् आश्चर्य हुआ कि मालती ने किसी दिन भी पहले यह बात नहीं बतायी और न बन्दी ने ही। परन्तु उन्हें भी यह क्या पता था कि वे दोनों इतने दूर-दूर होते हुए भी इतने पास-पास हैं। इतने दिनों के बाद ये दो चिर-विरही आज फिर मिल गये और परोक्ष रूप से वह निमित्त बन गयी। यह सोचकर वह हर्ष से पुलकित हो उठी।

परन्तु ऐ ! हृदय मे यह वेदना कैसी। यह बेचैनी—यह छटपटाहट ! यह कसक कैसी—यह टीसों का आवेग कैसा ! हृदय क्यों जलने लगा, कलेजा क्यों काँपने लगा और आँखों के कोटरों में जल क्यों भर आया, यह वह न जान पायी। हर्ष-विमर्ष, सुख-विषाद, प्रसन्नता और आँसुओं को सम्हालती हुई उन दोनों प्रेमियों को वही छोड़कर वह उठ पड़ी और बाहर की ओर चली गयी।

सहसा मालती को होश आया—कुमारी चली गयीं। वह भी कन्दील हाथ में लेकर चलने के लिए उद्यत हुई कि मनोज ने काँपकर कहा—

“कहाँ जा रही हो, मालती !”

मालती ने अपने को सम्हालते हुए कहा—“कुमारी जा रही हैं, उन्हीं के साथ जा रही हूँ।”

मालती ! मेरी रानी ! सुनो, अभी न जाओ—तुम्हें तो जाना ही है। मैं तुम्हें रोकनेवाला कौन हूँ। परन्तु फिर भी अपने मनोज को इस प्रकार निराश न करो। आज की रात केवल और है। फिर मैं कहाँ होऊँगा, यह अन्तर्यामी ही जानते हैं। तनिक मेरे पास बैठ जाओ। तुम्हें जी-भर देख लूँ। शायद जीवन में भेट हो या न हो, कौन जानता है...” कहते-कहते वह वीर सैनिक रो पड़ा।

मालती रुक गयी ।

“मालती ! कल सुबह मैं चला जाऊँगा । मेरा छुटकारा हो जायगा । परन्तु क्या ही अच्छा हो, यदि यह जीवन इसी कारागार में व्यतीत हो जाय । बोलो, मालती, क्या अब भी तुम मुझे प्यार करती हो ?”

मालती के हृदय का एक-एक अणु सीखचो से टकराकर लौट आता और उसके प्राणों को रुला देता था । बोली—“मनोज ! मेरे इस निकट अतीत का एक-एक क्षण इसका उत्तर दे रहा है, मैं क्या उत्तर दूँ”— यह कहते-कहते मालती ने अपना मुँह फेर लिया, मानो अपने ढरकते हुए अश्रुओं को मनोज की दृष्टि से छिपाना चाहती हो ।

मनोज ने व्यथित होकर कहा—“मालती ! एक प्रश्न, केवल एक प्रश्न और पूछूँगा । उसी पर मेरा भाग्य-अभाग्य निर्भर है । सच कहना मालती ! तुम्हें मेरे हृदय की—मेरे प्राणों की कसम है—क्या इतने दिनों तक तुम्हें मेरी याद आती थी ?”

हाय रे पुरुष-हृदय ! कितना कठोर और पाषाण होता है । यह प्रश्न किसी के लिए कितना तीक्ष्ण और वेधक हो सकता है, इसकी शायद उसने कल्पना ही नहीं की थी ।

मालती अपने को अब न रोक सकी । उसका कण्ठ भर आया और वह फफक-फफककर रोने लगी । इस रुदन को ऊपर निशापति देख रहे थे, और नीचे उस सीखचेदार कोठरी में एक मौन मलिन प्राणी...

“मालती अब न रोओ । हाथ में कैसा भाग्यहीन हूँ कि आज इतने दिनों पर तुमसे मिला तो तुम्हें रुलाने के लिए । मैं जानता हूँ कि तुम मुझे कितना प्यार करती हो । परन्तु फिर भी तुमसे पृच्छने का, तुम्हारे मुँह से सुनने का लोभ-संवरण मैं न कर सका । मेरे जीवन में यही एक आलोक है—यही दीपक है—यही एक नक्षत्र है । मेरी रानी, मुझे जमा करो ।”

मालती के आँसू थम गये । उसने देखा, मनोज उद्भ्रान्त की नाई

उसी कोठरी में टहल रहा है; ऐसा प्रतीत होता है जैसे उसके हृदय में एक आँधी चल रही है, एक क्रान्ति-सी हो रही है। वह सजल, कातर कण्ठ से बोली—“प्यार—प्यार कहाँ करती हूँ, मनोज। यदि प्यार ही करती होती तो तुम क्यों न मिलते। क्यों तुम्हारे श्रीचरणों से वञ्चित हो जाती। प्यार कहाँ कर सकती हूँ—यह मेरे भाग्य का ही दोष है, मनोज! प्यार तो तब करती जब तुम मेरे हो जाते, परन्तु.....। और यह रोना तो जीवन-भर है, आज तक किसने मुझे रोने से रोका है और कुछ क्षणों के पश्चात् कौन रोकेगा। जीवन-भर उसी ज्वाला में जलना है, इसी ध्वंसकर दाह में दहना है। अभी तुम रोने से रोक रहे हो; परन्तु तुम्हारे इस प्रेमभरे अनुरोध की उपेक्षा कर रोने में जो सुख है, वह अपूर्व है। इस सुख से वञ्चित न करो, मनोज! मुझे रो लेने दो, जी-भर रो लेने दो। कल शायद आँसू ही न निकलें। परन्तु तुम्हें—प्रियतम मनोज, तुम्हें देखकर आँसुओं को पीना, उफ!”

“रहने दो, रानी! अब उन बातों से क्या लाभ। हाय, विधाता को यही स्वीकार था। न रोओ रानी! मेरे मन में जाने कैसा हो रहा है। प्राण उड़-उड़कर होठों तक आ रहे हैं। हाय, ये पापी प्राण उड़कर क्यों नहीं बादलों से जा टकराते? न रोओ मेरी रानी!”

“कैसे मानूँ मनोज! जो बात मानने की ही नहीं है, उसे मानना क्या अपने वश की बात है?”—फूट-फूटकर रोते हुए मालती ने कहा—“अभी क्या रोई हूँ! अभी तो सारा जीवन पड़ा है। अभी तो गलकर बहना बाकी ही है। परन्तु इस रोने में—अपने सर्वस्व, अपने आराध्य, अपने देवता को पाकर रोने में विचित्र सुख मिलता है। मुझे रो लेने दो मनोज।”

मनोज चुप था, उसका रोम-रोम जल रहा था, बोला—“मालती, तुम देवी थी, मैं राक्षस था। तुमने मुझे मनुष्य बनाया। मुझमें पुण्यमयी भावनाएँ भरीं और मुझे न-जाने कहाँ पहुँचा दिया। हाय,

वसी देवी की पूजा से मैं वञ्चित कर दिया गया। इतना बड़ा दुर्भाग्य ! न-जाने हमने क्या अपराध किया था।

सहसा न-जाने क्या सोचकर मालती उठ खड़ी हुई और मुँह फेरे-ही-फेरे बोली “अच्छा” और चल पड़ी। उसके पैर लड़खड़ा रहे थे। मनोज ने चीखकर कहा—“जाती हो ! अच्छा जाओ मालती ! ईश्वर करे, तुम सुखी रहो। और क्या कहूँ। ईश्वर करे, अनन्त सौभाग्यशालिनी बनो और जहाँ रहो, सुखी और सानन्द रहो।”

मालती रुक गयी और आँसूभरे प्रीतिसुकुमल मुख से बन्दी की ओर देखने लगी। उसे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे सारी कोठरी सिसक रही हो।

“जाओ, मालती ! अब देर न करो। साया-मोह से अपने हृदय को और दुःखी न करो। मेरा आशीर्वाद तुम्हारे साथ है।” उसकी आँखों से दो बूँद आँसू टप से टुलककर उस कोठरी में छाँयी हुई उदासी में बिखर गये।

मालती ने वही से झुककर नत नयनों से उसे प्रणाम किया और आँचल से आँखे पोछती हुई दृष्टिपथ से दूर—सुदूर निकल गयी। बन्दी अपलक नयनों से उस ओर देखता रहा, और फिर सीखचों पर सिर लगा बाहर फैले हुए अन्धकार में अपनी आँखें बिछा दी।

( ६ )

तीन वर्ष पश्चात्।

कुमारी का विवाह कलिङ्ग-देश के राजकुमार के साथ हो गया था। कुछ दिन बाद अङ्गराग-देश और मन्दार-देश के नरेशों में फिर लड़ाई छिड़ गई। कौन जानता था कि इस बार भी मन्दार-देश की पराजय होगी ? सेनापति मनोज को एक बार फिर बन्दी होकर अङ्गराग-देश में आना पड़ेगा और अनिश्चित समय के लिए कारागार की अपलक निर्जनता में रहना होगा ? राजकुमारी अब कलिङ्ग-देश की युवराज्ञी—

उन दिनों अपने पितृगृह में ही थीं। ज्योंही उन्होंने सुना कि मन्दार-नरेश की हार हुई और अङ्गराग-देश की सेना विजयी हुई, वह एक मधुर आशा को लालित करने लगी। कदाचित् फिर बन्दी सेनापति मनोज वहाँ लाया जाय। परन्तु दूसरे ही क्षण वह तड़प उठी—कैसे उससे यह हाल कहूँगी, सुनकर उसकी क्या दशा होगी !

रात्रि के सघन अन्धकार में उसी-चिर-परिचित कोठरी की ओर जाना कुमारी को कितना भला और बुरा लग रहा था, यह उसका हृदय ही जानता था। उसमें कितना सुख-दुःख कितना विष-अमृत था, जिसकी अनुभूति से कुमारी सिहर-सिहर कर रुक-रुक जाती थी। न-जाने कितने अगणित आँसुओ और राशि-राशि मुस्कान से भारानत उसका हृदय रात्रि-समीरण की कोंपती हुई हिलोरों के साथ डोलने लगा। आकाश उस समय यमुना की नील सलिलराशि की भाँति निखरा हुआ था, बीच-बीच में बादलों के धवलखण्ड सिकताराशि की भाँति फेनोज्ज्वल चमक रहे थे। कुमारी ने ऊपर की ओर देखा। सहसा एक तारा टूटा और न-जाने किस ओर उड़ चला। कुमारी ने व्यथित होकर सोचा—“मनुष्य का जीवन भी इसी तारे के समान है; जलता रहता है—जलता रहता है, और जब हृदय का सारा स्नेह जलकर राख हो जाता है, तो इसी तरह टूटकर भूलंठित बिखर जाता है।”

कुमारी ने कोठरी के पास पहुँचकर देखा बन्दी इस बार बहुत दुर्बल और क्षीण हो गया है, जैसे उसका स्वास्थ्य ठीक नहीं था। परन्तु उसके उस पीतिमा-रञ्जित मुखमण्डल पर आशा की एक गुलाबी किरण खेल रही है। न-जाने क्यों राजकुमारी का हृदय रो पड़ा। वह मन्द हंसगति से चलकर उन्हीं चिर-परिचित सीखचों के पास खड़ी हो गयी।

बन्दी मनोज की दृष्टि ऊपर उठी। उन्मादभरे स्वर में बाल उठा—  
“कौन, मालती ! मेरी रानी ! तुम हो ?”

कुमारी ने आवेगो को रोककर कहा—“नहीं बन्दी ! मैं हूँ।”

बन्दी मनोज ने राजकुमारी के कण्ठस्वर से उन्हें पहचान लिया और वही से दीपक के धुंधले प्रकाश में प्रणाम कर बोला—“बड़ी कृपा की आपने, कुमारी जी ! मुझे आज इस कोठरी में आये तीसरा दिन है, परन्तु न तो मेरी मालती ही मुझे देखने आयी और न आप ही के दर्शन हुए। यह तो बताइए मेरी मालती कहाँ है, कैसी है ?”

“.....”

बन्दी ने कुछ उत्तर न पाकर फिर कहा—“राजकुमारी, बोलिए। मेरी मालती क्यों मेरे पास नहीं आयी ! क्या आपकी आज्ञा नहीं पा सकी ?”

राजकुमारी ने विनत वदन से उत्तर दिया—“बन्दी, दुःख की बात है। सुनकर रो पड़ोगे। तुम्हारी मालती अब नहीं है ! आज डेढ़ साल हुए, उसका स्वर्गवास हो गया !”

परन्तु कुमारी को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि बन्दी फूट-फूटकर रोया नहीं। वह पूछ रहा है—“क्या बीमारी थी कुमारीजी ?”

“मैं यहाँ नहीं थी उन दिनों। जब मैं गयी थी, तब उसे पूर्ण स्वस्थ और आरोग्य छोड़कर गयी थी ; परन्तु जब आयी तब उस दिन सुना कि उसके प्राण अनन्त में मिल गये।”

“आप कहाँ गयी थी, कुमारीजी ? उसे अपने साथ क्यों नहीं ले गयीं ? आप तो एक पल के लिए भी उसे छोड़कर बेचैन हो-हो जाती थी।”

कुमारी ने कुछ विचलित होकर कहा—“मैं तो उसे अपने साथ ले जा रही थी, परन्तु महाराज ने कहा—नहीं ऐसा न होगा। उसके पति को दुःख होगा और मैं ऐसी आज्ञा दे भी नहीं सकता।”

बन्दी के होश-हवास ठीक नहीं थे। इसी से बोला—“परन्तु आप गयी कहाँ थी, कुमारीजी ?”

कुमारी ने कुछ लजाकर—अधरों की मुस्कराहट को दबाते हुए कहा—“अपनी ससुराल गयी थी, मनोज।”



बन्दी को कुछ आश्चर्य, कुछ दुःख और कुछ सुख हुआ ।

उसने पूछा—“कहाँ ?”

“कलङ्क देश में ।”

बन्दी कुछ देर तक मौन रहा । फिर बोला—“तो यहाँ उसके अन्तिम समय में आप नहीं थीं ?”

“नहीं, मनोज !”

“परन्तु उसका और हाल तो आपने सुना होगा ?”

“हाँ, बन्दी सुना है । उसके पति को तुम्हारे और उसके प्रेम का परिचय मिल गया था और वह इसे सहन न कर सकता था कि उसकी स्त्री किसी दूसरे पुरुष को प्यार करे । इसलिए उसने बलपूर्वक मालती को तुम्हें भूलने के लिए बाध्य किया । परन्तु मालती तुम्हें कितना चाहती थी, ओह ! वह तुम्हें न भूल सकी और पति के अत्याचारों को भी न सह सकी । पति की उदासीनता, निष्ठुरता और अत्याचारों ने उसे तड़पा-तड़पाकर मार डाला । मरते समय उसने पति को बुलवाया । उस समय वह अपनी किसी प्रेमिका के यहाँ बैठा प्रेम की सुनहली तसवीरे देख रहा था और न आया । हाय ! सुनती हूँ, इतनी बड़ी अवहेलना और तिरस्कार वह न सह सकी और कुछ ही क्षणों के बाद उसका अन्त हो गया । परन्तु मरकर क्या वह शान्ति पा सकती होगी ? क्या वहाँ भी उसके साथ वही अशान्ति, वही कलक, वही उद्भ्रान्ति न होगी ? सब कहती हूँ, बन्दी, तुम्हारा प्रेम उसे बड़ा महंगा पड़ा !”

“मैं यही सोच रहा हूँ कुमारी”—ऐसा कहकर वह हृदय पर हाथ रखे हुए वही लेट गया मानों निकलते हुए प्राणों को रोकने का असफल प्रयत्न कर रहा हो । कुमारी ने देखा वह अर्थहीन, उदास, शून्य दृष्टि से चारों ओर देख रहा है । उसके नेत्र मरुस्थल की भाँति शुष्क और उदासीन हो रहे हैं । कुमारी और कुछ न कह सकी । चुपचाप चपल चरण-गाति से वहाँ से चली आयी । आकाश में तारे अब भी

उसी भाँति चमक रहे थे। अन्धकार उतना ही घना था, और उसका हृदय उतना ही उदास।

( च )

उस दिन हृदय की भीषण यन्त्रणा से तिलभ्रते हुए बन्दी मनोज ने देखा—राजकुमारी व्योत्सना लड़खड़ाती हुई उसी की कोठरी की ओर आ रही है। बन्दी मनोज निस्तब्ध नेत्रों से उसकी ओर देखने लगा। उसका हृदय रो रहा था, परन्तु आँखें आकाश की भाँति शून्य थी।

कुमारी ने सीखचों के पास घुटनों के बल बैठकर हाथ जोड़कर बन्दी की ओर देखा और हा-हाकार भरे स्वर में कहा—“मनोज ! मेरे दयालु मनोज ! मुझे क्षमा करो। मैं चान्डालिनी हूँ। मैंने ही तुम्हारा सर्वनाश किया है। तुम्हारी प्यारी मालती को दुर्भाव के कारण—पाप से उत्तेजित होकर मरवा डाला है। क्षमा करो मुझ पिशाचिनी को, मेरे मनोज !”

मनोज अप्रतिहत-अप्रतिभ आश्चर्य-आलोड़ित होकर उसके मुख की ओर देखने लगा, मानो उसपर छायी हुई भावराशि को पढ़ने का प्रयत्न कर रहा हो।

“नहीं, नहीं, कुमारी ! तुम नहीं—ऐसा नहीं हो सकता। तुम्हारे इस स्वरूप से भी सुन्दर हृदय में, स्फटिक से भी अधिक निर्मल आत्मा में इतना छल, इतना पाप—इतनी ईर्ष्या नहीं आ सकती !

“नहीं मनोज ! मैं हत्यारिणी हूँ—पापी पिशाचिनी हूँ। मैंने ही तुम्हारी प्यारी मालती को जहर दिलवाकर मरवाया है। 'डाह' की छलनाओं ने, हृदय के उन्माद ने, पाप के अभिशाप ने मुझे पागल कर डाला ! मैं अपने को न रोक सकी। मुझे क्षमा करो, मनोज, मैंने सोचा था कि जीवन-भर इस पाप को हृदय में दबाये रखूँगी—प्रकट न होने दूँगी ! परन्तु यह भीषण प्रतारणा—उफ ! मैं तुम्हारे चरणों पर

गिरकर क्षमा की भीख माँगती हूँ। मुझे वरदान दो—आशीर्वाद दो कि मेरा सोहाग अचल—अमर हो !”

बन्दी को विश्वास न हुआ ! वह स्वप्न तो नहीं देख रहा है—उसका हृदय धक-धक होने लगा। वह अर्थ-हीन नीरव दृष्टि से ज्योत्स्ना की ओर देखने लगा।

“नहीं, बिलकुल मिथ्या है—भूठ है। मैं नहीं मान सकता। स्वयं मालती आकर कहे तो भी.....”

“मनोज ! तुम सरलता, स्नेह, विश्वास की मूर्ति हो। तुम विश्वास कैसे करोगे ? मैंने तो तुम्हें उसकी मृत्यु का भूठा, बिलकुल भूठा सम्वाद गढ़कर कह सुनाया था। परन्तु बन्दी देखो, यह ज्वलन्त सत्य मेरे हृदय में सूर्य के समान तप-तपकर आग की ज्वालाएँ उगल रहा है जो मेरे सौभाग्य को जलाये डालती हैं। मैंने तुम्हारे साथ विश्वासघात किया है—मेरी गति से—मेरी दृष्टि से—मेरी भङ्गिमा से पाप की, हत्या की लपटे निकल रही है। मेरे हाथ खून से रंगे हैं—मेरे अधरो पर खून की अमिट छाप लगी है। हत्या की—पाप की छलना मुझे रह-रहकर धायल कर रही है। मुझे क्षमा करो, मनोज !”

राजकुमारी की आँखों से बड़े-बड़े आँसू टप-टप गिरकर ज़मीन के प्यासे अधरो पर सूख रहे थे।

बन्दी मनोज तेज़ी से उठकर कोठरी में घूमने लगा। उसके पैरों में मानो बिजली दौड़ रही थी। पसीने से भीगा हुआ उसका ललाट और मुख उसके हृदय की हलचल को प्रकट कर रहे थे। उसके हृदय से निकले हुये लाल-लाल अग्नि-स्फुलिङ्ग उसके नेत्रों के सामने चिटख-चिटखकर उड़ रहे थे। उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था, जैसे कोठरी में चिनगारियों की आँधी आ गयी हो।

“मनोज, आज सबेरे मेरे श्वसुर के राज्य से दूत आया है। मेरे पतिदेव मृत्यु-शय्या पर हैं—बहुत सख्त बीमार हैं। मैं अभी कूच करूँगी।

न जाने क्यों मेरा हृदय एक अभिशाप की प्रतारणा से भर-भर जाता है ; तुम्हारा क्षमादान ही मेरी रक्षा कर सकता है, तुम्हारा आशीर्वाद ही मेरे सोहाग को अक्षुण्ण रख सकता है—ऐसा मेरा हृदय कहता है। मुझे क्षमादान दो—वर दो कि मेरी माँग का सिन्दूर न मिटे। मेरा सोहाग, मेरा सर्वस्व, मेरा सुख अमर हो। मैं आँचल पसारकर तुम्हारे श्रीचरणों से यही भीख माँगती हूँ। तुम पुण्यात्मा हो, मैं पापिनी हूँ। तुम्हारे समीप अपराधिनी हूँ। मुझे क्षमा करो।”

फूट-फूटकर रोती हुई कुमारी ज्योत्स्ना आँचल पसारकर सीखचों से लिपट गयी। देखते-ही-देखते उसके अश्रु-भर आँसू सीखचों के चरणों पर लोटने लगे।

“मनोज ! मेरे देवता ! मुझे क्षमा करो। न-जाने कौन रह-रहकर प्राणों में भयानक भय भर देता है। मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि मेरे पाप की—पतित कर्म की आग मेरे सोहाग को निगलने के लिए मुँह बाँधे चली आ रही है। उसके मुँह से जलन की—अभिशाप की—रक्ताभ लपटे निकल रही हैं। मेरे नाथ—मेरे शृङ्गार—मेरे सर्वस्व रुग्णशय्या पर है। मनोज ! तुम भी मुझे क्षमादान देकर अभय वरदान दो। हाय ! क्या तुम्हें अब भी विश्वास नहीं पड़ता, मेरे देवतास्वरूप मनोज ! मेरे मन का पाप मुझे खाये डालता है—क्षमा करो। मेरी रक्षा करो, मनोज !”

मनोज ने राजकुमारी की ओर देखा, उसके करुणाभरे नेत्र कातर-सौम्य स्वर में भिक्षुक की भाँति गिड़गिड़ा रहे थे। अत्यधिक रुदन के कारण उसका प्रज्वलित वक्षःस्थल फूल रहा था। वेदना से—अपने अन्तर के अनुताप से—भारानत हो वह वहाँ सीखचों से सिर लगाये बैठी थी।

मनोज स्वलित स्वर में बड़बड़ा उठा—“हा दैव ! अब अधिक नहीं सहा जाता, जीवन का अन्त कर दो, नाथ !”

सहसा किसी के आने की आहट सुनकर, एक बार फिर सीखचो में सिर टेककर कुमारी सकरुण-सजल दृष्टि से देखती हुई चली गयी। फिरकर उसने देखा कि बन्दी मनोज मूर्च्छित पड़ा है। परन्तु अपने काँपते हुए चरणों को और ढुलकते हुए आँसुओं को वह न रोक सकी। विवश थी।

दूसरे दिन प्रभात की किरणवेला में बन्दी सेनापति मनोज का शव कोठरी से निकाला गया।

( छ ),

परन्तु कुमारी ने तो उस दिन जाना कि मनोज ने उसे क्षमा कर दिया है, जिस दिन उसके प्राणपति ( कलिङ्ग के युवराज कुमार महेन्द्र ) ने बताया कि कैसे अपनी मृत्यु-शय्या पर एक दिन स्वप्न में उन्होंने देखा कि आकाश से एक तारा टूटकर उन्हीं की ओर आया और आकर उनके दुर्बल, क्षीणप्राय हृदय में धँस गया—मानों नवजीवन भर गया हो। और अकस्मात् उसी ज्योतिर्मय क्षण से उनका घातक रोग अच्छा हो चला।

## तारे

१

हमारी कहानी आज से कई सौ साल पहले उस समय से आरम्भ होती है जब भारतवर्ष के राजनैतिक चित्तिज पर अशान्ति के बादल छाये हुए थे। भयानक भूकम्पावात बह रहा था। रह-रहकर काले बादलों के बीच से बिजली चमक जाती थी—यही मालूम होता था कि न-जाने कब मूसलाधार वृष्टि शुरू हो जाय और एक भयानक प्रलय की बाढ़ में भारतवर्ष विनाश की ओर बह चले।

एक साधारण से गाँव के एक सुन्दर पक्के और कलरव-शून्य मकान में—खुले हुए आँगन में दो किशोरी बालिकाएँ बैठी हुई आकाश की ओर नीरव अपलक दृष्टि से देख रही थी। संध्या हो चली थी; गोधूलि की लालिमा के भीतर से दो-तारे उधर अन्तरिक्ष पर झलक रहे थे, मानों कल्पना के कनकराज्य में दो प्रीतिसुकोमल स्मृतियाँ खिल आयी हों। दोनों बालिकाओं ने यह देखा और आज उन्हें न जाने इन तारों में क्या आकर्षण, कौन सी पुलकावली दिखायी दी कि वे उधर ही देखती रह गयी। तारे चमक रहे थे, मानो नवचुम्बित अधर प्यार के सम्भार से काँप रहे हों।

बालिकाएँ राजपूत-घर की थीं। उनमें एक नवपरिणीता-सी मालूम होती थी। उसके सौन्दर्य के आलबाल में उसका मधु यौवन गुलाब की लाल-लाल पंखड़ियों की भाँति खिल पड़ा था। उसके पैरों के बिछुए, मस्तक का सरस सिन्दूरबिन्दु और अधखुली कुन्तलराशि के बीच से मुस्कराती हुई मोदमयी सौभाग्य रेखा, सब उसके विवाहित होने का विज्ञापन कर रहे थे। वह इन्द्रधनुष के रङ्ग की एक महीन साड़ी पहने हुई थी, जिसके भीतर उसकी सौन्दर्यश्री उन्मत्त होकर फूट रहो थी।

दूसरी बालिका अभी कौमार्य की भाँति ही निष्कम्प दीपशिखा-सी जल रही थी—कारण—विवाहित जीवन में एक सरस रतिमन्थर विलासिता और तन्द्रालस मधु-मादकता होती है, जो अभी उसके जीवन में नहीं फैली थी। बालिका की आँखों में एक तरलतम द्रव पदार्थ भरा हुआ था जो कोमलता की भीनी-भीनी आर्द्रता बिखेर रहा था। रङ्ग मोती की भाँति स्वच्छ आबदार था। यौवन के मधुवन में उसका प्रवेश हुए अधिक समय नहीं हुआ था।

सहसा इस कुमारी ने कहा—यह उधरवाला तारा कितना चमक रहा है, हेमा। अभी तो ठीक तरह से सन्ध्या भी नहीं हुई और यह चमकने लगा।

हेम बोली—लता । तुझे देखने के लिए धैर्य नहीं रख सके । इसीलिए तो रात हाने तक न ठहरकर अभी से भाँकने लगे हैं ।

कुमारी लता ने कहा—मुझे देखने के लिए या तुम्हें देखने के लिए, यह तो वही जाने । परन्तु देख री हेम ! न-जाने क्यों ये मुझे बड़े अच्छे लगते हैं । इन तारों से मुझे बड़ा मोह लगता है । रात को जब कभी नींद खुल जाती है तो मैं बड़ी देर तक इन्हें ही देखा करती हूँ । सुबह जब ये अस्त होने लगते हैं तो न-जाने क्यों मुझे एक प्रकार का अज्ञात दुःख और भय-सा होता है । एक रहस्यपूर्ण शंका मेरे हृदय में काँप उठती है । यदि कहीं ये तारे दिन-रात आकाश में खेलते रहें तो मुझे एक अपूर्व सुख मिले !

हेम ने मुस्करा दिया—अभी भावुकता का ड्वार है, इसीलिए तारे-चन्द्र सभी अच्छे लगते हैं । अभी रङ्गीन उमङ्गे हृदय में उमड़ रही हैं न !

लता—नहीं हेम ! न-जाने क्यों मुझे यह मालूम होता है कि एक-एक नक्षत्र एक-एक प्राणी का भाग्य है । दिन में यह सो जाते हैं, इसीलिए उस समय संसार में इतना कोलाहल, इतनी हलचल और इतना हाहाकार मच जाता है । रात्रि में कितनी शान्ति, कितनी मौनता और कोमलता छायी रहती है । जिस समय कोई तारा टूटता है, उस समय न-जाने क्यों मेरा हृदय बैठ जाता है । देखो, न जाने वे कौन-से भाग्यवान् प्राणी हैं जिनके भाग्य अभी से रात्रि की रजत-रेखाओं में झिलमिला उठे हैं । आधी रात को एक तारा बड़ी ही मोहिनी छवि के साथ चमकता रहता है । जब तक मैं जागती रहती हूँ तब तक तो नहीं, परन्तु सोने के बाद ज्यों ही नींद खुलती है उसे देखती हूँ । न जाने कौन हृदय में यह भावना भर देता है कि यह मेरी हेम का भाग्य तारा है, जो इस मादक पुलकावली में खिल रहा है ।

हेम ने हँसकर कहा—अपना भाग्यतारा भी कभी देखा है, लता !

(प्यार से) ज़रा उससे पूछना कि मिलन होने में अभी कितनी देर है—कब तक यह प्रेम की पीर सहनी पड़ेगी ?

लता ने हँसकर कहा—यह आकाश मृगतृष्णा का समुद्र है; मनुष्यों के ये भाग्यदेवता इसमें युग-युग से हाथ-पैर मारते रहते हैं, परन्तु किसी को अनन्त सुख-सौभाग्य नहीं मिलता। न-जाने क्यों लोग अपने इन भाग्य-अधीश्वरों को भूले रहते हैं और इस उदय-निलय को नहीं समझ पाते।

देखते-ही-देखते सन्ध्या का अन्धकार घना हो गया। और तारों की पॉलि-की-पॉलि सुनील अम्बर के इन्द्रजाल में खेलने लगी।

सहसा हेम ने कहा—बहन लता, अब जाती हूँ। रात हो चली।

लता ने कहा—देखो, भूल न जाना। तुम्हारा व्याह क्या हो गया, रङ्ग ही बदल गया। कभी-कभी तो आ जाया करो। यहाँ हो, तभी तक आने के लिए कहती हूँ। वहाँ थोड़े ही चुलाने जाऊँगी। 'उन्होंने' कहीं कह तो नहीं दिया कि अपनी सहेलियों को भी भूल जाओ।

हेम ने कहा—तू भी इसी तरह भूल जायगी !

२

तनिक उस युग का हम विशेष परिचय भी करा दें। दिल्ली के सिंहासन पर सम्राट् औरङ्गजेब का शासन था। चारों ओर हवा में एक भयानक विप्लव की सनसनाहट भरी हुई थी। राजपूताने में घर-घर अशान्ति की ज्वालाएँ उठ रही थीं। औरङ्गजेब के भीम चक्र में हिन्दुओं का जीवन पिसा जा रहा था। बादशाह के महान् पूर्वजों ने हिन्दुओं को हृदय से लगाकर उन्हें अपने प्रेम से नत कर दिया था; औरङ्गजेब उन्हें ही चकनाचूर कर देना चाहता था।

दोनों वालिकाएँ राजपूताने के एक गाँव की थीं—दोनों एक ही गाँव की थीं। साथ-ही-साथ दोनों ने बचपन का, क्रोड़ापूर्ण कलरव का मनाहर



काल बिताया—तितली की भोंति प्यार में नहाकर गाँवकी सुहावनी गलियों में छल्ली-कूदीं—गुड़ियों का रास रचाया। साथ-ही-साथ दोनों ने यौवन के मधुवन में भावना का प्रथम चरण रक्खा और जीवन में होनेवाले इस निगूढ़, मायावी और मोह से रङ्गीन प्रिय सुहावने परिवर्तन को जाना-समझा; सौन्दर्य के ऊपर किसी अदृश्य, अज्ञात, मायावी अन्तर्देवता द्वारा खींची गयी इस मूर्च्छना और उल्लास की ऐन्द्रजालिक रेखा को आँख फाड़कर आश्चर्यचकित लोचनों से देखा। हेम का विवाह भी हो गया और वह अपनी डब-डबायी आँखों में सुख और आशङ्का का एक संसार लिये हुए अपने पति के साथ चली भी गयी। परन्तु लता वहीं रह गयी। वह अभी कुमारी थी।

आज कई महीनों के बाद दोनों सखियाँ मिली थीं। एक नवपरिणीता और नवयौवना कुमारी में और कौन विशेष बाते हो सकती थी। हेम बहुत देर तक लता के घर का—गाँव का हाल पूछती रही; अपने समुराल की दुःख-सुख की—‘उनकी’ रसभरी बाते सुनाती रही; और लता के विवाह का जिक्र छेड़-छेड़कर बीच-बीच में उसके हृदय में एक अज्ञात भावना, आशङ्का और जिज्ञासा उद्दीप्त करती रही। चितवन की एक-एक रेखा में प्रेम फूट रहा था। बाते करते-ही-करते बड़ी देर हो गयी—शाम ही हो गयी। हेम लता से गले मिलकर—उसे हृदय से लगाकर बिदा हुई।

हेम नवपरिणीता तो थी, परन्तु नवविवाहिता लड़कियों में जो गम्भीरता और स्थिरता आ जाती है वह उसमें न आयी थी। उसके बचपन की चञ्चलता और हृदय की अस्थिरता नवल यौवन के आवेग से मानो और भी बढ़ गयी थी। वह आपे में न रहती थी। उसका हृदय—उसका जीवन—उसका आनन्द—उसकी कल्पना सदैव बिखरी रहती। उल्लास—मस्ती—हास्यविनोद, यही उसका जीवन था। विपरीत इसके लता गम्भीर और स्थिर थी। उसका चञ्चलपन यौवन की अरुण

उषा मे ही, सुदूर लोक से आती हुई रजनी की कलालाप ध्वनि के समान, न जाने कहाँ उड़ गया था ; जीवन की गहराई अपने सुन्दरतम रूप में उसके नेत्रों के सामने घूम जाती थी । साथ ही उसमे भावुकता भी अधिक थी । तारे, चन्द्र, सूर्य, नीलाकाश, घास, फूल और वर्षा की नन्ही-नन्हीं बूँदे—सभी मे उसे एक प्रियतम आभा का सौन्दर्य दिखाई देता था ।

हाँ, तो हेम अभी बालिका ही थी । यद्यपि उस समय उसने हँसकर टाल दिया था, तथापि लता की बात उसके हृदय मे गूँज रही थी । उसके हृदय मे एक विचित्र जिज्ञासा और कौतूहल जागृत हो उठा था । उसने अपने भाग्यतारे को देखना चाहा जिसे रोज रात को लता अपने आँगन मे, सोनजुही की भाँति, फूलते देखती थी । कैसा है मेरा भाग्य—तनिक मैं भी देखूँ । क्या मुझे ही न दिखायी देगा ! लता को क्यों रोज रात की—आधी रात की अखण्ड घड़ियों मे दिखायी देता है ? वह एक अपूर्व रहस्यमय कौतूहल और आकांक्षा से आन्दोलित हो उठी ।

रात को भोजन करके वह पलंग पर लेटी तो नींद का नाम न था । बड़ी देर तक इधर-उधर करवटे बदलती रही और ऊपर आँखे टाँगे निहारती रही । अचानक मा की नींद टूट गयी और वह बोली—क्या है हेम ! आज तुझे नींद क्यों नहीं आ रही है ? आज तो ऐसी गरमी भी नहीं है ।

गरमियों के दिन थे सही, पर उस दिन साधारण गरमी थी । ठण्डी-ठण्डी हवा तन्द्रा की अलस लोरियों को अपने झकोरो मे लिपटाये हुए आती और हृदय को शीतल कर फिर जाने कहाँ चली जाती थी । हेम ने कहा—कहाँ, कुछ तो नहीं अम्मा । ऐसे ही जाग रही हूँ ।

आधी रात तक हेम जागती रही, यहाँ तक कि जब गाँव के सरदार ठाकुर साहब की ड्योढ़ी का आती रात का घण्टा बजा, तब उसके नेत्रों मे एक विचित्र मनुहार उमड़ पड़ी । वह उठकर बैठ गयी और ऊपर की

ओर स्थिर दृष्टि से देखने लगी। उसने देखा—ठीक उसकी आँखों के सामने एक बड़ा-सा सितारा तेजी से चमक रहा है—एक ज्योतिर्मय प्रतिमा की भाँति। परन्तु उसने एक विचित्र बात यह देखी जो शायद लता ने उससे नहीं बतायी थी। उसने देखा कि उसी तारे के पास एक छोटी-सी तारिका आकाश के ढलों को चीरकर निकल पड़ी है और मानो पार्श्ववर्ती ज्योति से क्षण-प्रतिक्षण उद्भासित होती जाती है। ज्यों-ज्यों इस छोटी तारिका का प्रस्फुरण होता जाता, त्यों-त्यों हेम के सौभाग्यतारे की ज्योति फीकी पड़ती जाती। परन्तु इसको सब नहीं समझ सकते। केवल हेम की अधीर, नैश जागरण से उमंगी हुई आँखें ही देख सकीं कि इस तारिका ने मानो उसके भाग्य तारे का सारा तेज, सारा ऐश्वर्य और सम्मोहन-मोद छीन लिया है। वह बड़ी देर तक एक अनिर्वचनीय भावावेश में डूबी हुई उसकी ओर देखती रही; उसने स्पष्ट देखा—धीरे-धीरे उसका भाग्यतारा फीका पड़ता जाता है और उसकी धूमिल श्री के दूसरी ओर पार्श्व में वह ज्योतिप्रतिमा पल-पल पर प्रकाशमान हो रही है। एक अज्ञात आशङ्का के भय से वह कण्टकित हो उठी। सिहरकर उसने अपने को अपने आपमें छिपा लेना चाहा। वह लेट गयी और आँखें गड़ाकर उधर ही देखने लगी। इस अदृशुत दृश्य ने उसके समस्त प्राणों को खींचकर उसकी पुतलियों में भर दिया।

ऐ! वह चौंक पड़ी। उसने देखा, वह छोटी तारिका तो एक रूप-सा धारण कर रही है—मानो हेम के तारे का सारा ऐश्वर्य लेकर वह अपने अवयवों का निर्माण कर रही हो। देखते ही देखते वह एक परी बन गयी—उसके पंख निकल आये और वह अपने अपूर्व तेज की छाया की भाँति एक ओर उड़ चली। कहाँ—यह न मालूम हुआ; परन्तु उफ! हेम का भाग्यतारा कितना धूमिल, मलिन और श्रीहीन हो गया था, बसन्त के अन्तिम कुसुम की भाँति मुरझा गया।

था ; न वह तेज था, न वह ताप—न वह उत्साह, न वह ज्योति । वह मोह-माया और सम्मोहने कहीं कुछ भी तो नहीं !

हेम ने उसी आत्मविस्मृत अवस्था में देखा कि वही अप्सरामूर्ति धीरे-धीरे उस अमर्त्य संसार से मानो इस मर्त्य संसार में आ रही है । धीरे-धीरे उसने उसकी आँख, कान, हाथ, पाँव, नाक सब देख लिये हैं । उसका मुख भी उसने कुछ-कुछ समझा । परन्तु उसकी चेतना पर एक चमक—एक प्रखर प्रकाश छा गया था, जिससे वह इस रहस्यमूर्ति को पहचान न सकी । न-जाने कहाँ से वह आयी और कहाँ चली गयी । हेम को होश आया—उसकी चेतना लौटी । परन्तु कब—जब वह मूर्ति लुप्त हो चुकी थी और उसके नेत्रों के सामने उसका भाग्यतारा अपने यौवन के लघु अवशेषों के साथ अब भी झिलमिला रहा था ।

उस दिन रात-भर जागकर हेम उसी क्षीण-ज्योति तारे को देखती रही । सुबह उसे पलायित होते जानकर मानो उसने उसे अपनी आँखों में भर लिया ।

३

दूसरे दिन खा पीकर हेम फिर लता के यहाँ जाने को तैयार हुई । मा ने कहा—अभी कल तो हो आयी हो, आज क्या करोगी जाकर बेटी ?

हेम ने कहा—ऐसे ही । घर पर मन नहीं लग रहा है ।

हेम ने आकर लता से सारा वृत्तान्त कहा । लता को बड़ा आश्चर्य हुआ । संयोग तो देखो कि उसने भी कल रात्रि में ऐसा ही विचित्र और भयजनक दृश्य देखा था । उसके हृदय के अन्तरतम प्रदेश में एक अज्ञात बेचैनी और खलबली मंची हुई थी । अब हेम के मुँह से यह सब सुनकर उसे किसी रहस्यचक्र की एक भीम आशङ्का की अनुभूति हो चली ।

उसने पूछा—परन्तु तुमने यह कैसे पहचाना कि यही तुम्हारा भाग्यतारा है ?

हेम ने कुछ विचलित होकर कहा—वह ठीक मेरे मस्तक के ऊपर, जहाँ मैं पड़ी हुई थी, चमक रहा था। उसकी चमक भी अत्यन्त प्रखर और आकर्षक थी। न-जाने क्यों और कैसे मेरे हृदय को भासित होने लगा कि यही मेरे भाग्य का नक्षत्र है जिसके सम्बन्ध में तुमने कहा था। परन्तु सच बताओ लता ! तुम्हें मेरी कसम है, कुछ छिपाना मत। क्या तुमने भी कल ऐसा ही दृश्य देखा था ?

लता ने कुछ गम्भीरता, परन्तु लापरवाही से कहा—हाँ, देखा तो था।

हेम—फिर। अब क्या किया जाय ? मेरा चित्त तो बहुत घबरा रहा है। तुमने कल यह सुनाकर मुझे अत्यन्त पागल कर दिया है। जब से यह सब देखा, तब से तो मेरा हृदय बहुत अधिक अशान्त हो रहा है।

लता—तू पागल है क्या ! इन बातों पर कहीं विश्वास किया जाता है। मैंने तो ऐसे ही हँसी-हँसी में तुझसे यह सब कहा था।

कहने को तो लता यह सब कह गयी, परन्तु उसका हृदय स्वयं अपनी बात मानने को तैयार नहीं होता था।

हेम ने कुछ उदास होकर कहा—बहन, मेरी तो परमात्मा से यही विनती है कि ईश्वर 'उन्हे' सकुशल रखे। जो कुछ होना हो सो मुझे ही हो जाय।

लता ने कहा—नहीं री ! घबड़ाने की क्या बात है। मैंने व्यर्थ ही तुमसे यह बात कही थी। वह तो मेरी एक सनक थी। तुम जानती हो, बचपन से मैं ऐसी ही सनकी हूँ। तू इस बात पर इतना ध्यान क्यों देती है। जब जीजा इस बात को सुनेगे, तो वह तो और भी तेरे ऊपर हँसेगे। शायद मेरे ऊपर भी खूब हँसें। मेरी यह सनक भी कैसी थी !

हेम के मुख पर आशङ्का की रेखाएँ खेल रही थीं। उसने कहा—बहन, हृदय ही नहीं मानता। ये पापी प्राण ऐसे होते हैं कि जहाँ कोई

ऐसी बात सुनी या देखी तो कलपने लगते और उन्हीं के चरणों के आसपास जाकर मँडराने लगते हैं।

लता ने हँसकर कहा—प्रेम की कसक है—हृदय की लगन है—अभी नया-नया संयोग है। इसी से इतनी घबराहट है। और क्या कहा जाय।

दुर्भावना से कातर होने पर भी हेम, लता के गुदगुदा देनेवाले मधुर वचनों को सुनकर मुस्करा दी।

४

इसके बाद रोज़ रात को—आधी रात को जगकर हेम इस दृश्य को देखा करती। रोज़ ही वह वही बात देखती, उसके उज्ज्वल आलोकमंडित भाग्यतारे के पास ही उस तारिका का उदय होता। उसी के भाग्यतारे के प्राणों के रस से मानो वह विकसित होती और उसका भाग्यतारा धूमिल, मलिन और श्रीहीन हो जाता। इसके बाद वह तारिका एक परी बन जाती और एक अलौकिक प्रकाश फैलाती हुई न जाने कहाँ उड़ जाती। फिर तो प्रभात तक हेम का भाग्यतारा वैसा ही फीका धूमिल बना रहता। हेम रोज़ यह सब देखती और व्याकुल हो जाती थी। परन्तु धीरे-धीरे यह उसके लिए एक पुरानी बात हो चली। अब यह दृश्य देखकर उसके हृदय में कोई असाधारण भावना नहीं उठती थी।

सहसा एक दिन हेम के प्राणपति वहाँ आ पहुँचे। पहले तो हेम ने सोचा कि शायद वह उसे बिदा कराने आये हो, परन्तु शीघ्र ही उसका भ्रम दूर हो गया। उसके पति युद्ध पर जाने के लिए स्वयं उससे बिदा माँगने आये थे। वह एक वीर राजपूत थे। बादशाह और उनके महाराज में युद्ध छिड़ गया था। उनकी कलाइयों का उष्ण रक्त उबल पड़ा और वह जाकर महाराज की सेना में भरती होकर अपने रजपूती शौर्य के जौहर दिखाना चाहते थे।

हेम राजपूत-बालिका थी। समस्त राजपूताने पर उस समय सङ्कट और आपत्ति आयी थी। जाति के गौरव, सम्मान और राजपूती आन का प्रश्न था। हेम ने न केवल अपने पति को सहर्ष बिदा किया, वरन् उसने उनके इस निश्चय की—धर्म संस्कृति और मर्यादा की रक्षा के हेतु इस की रक्षा भीषण सङ्कल्प की प्रशंसा की एवं क्षत्राणी-मुलभ साहस और आत्म-त्याग दिखाकर पति के हृदयप्रेरक स्थलों को और भी उन्माद से भर दिया। कल सुबह वह युद्धक्षेत्र में चले जायेंगे। हेम की माता के विशेष आग्रह से वह उस दिन वही रह गये।

रात को खुली ज्योत्सना के मधुर प्रकाश में हेम छत पर पति के चरणों के समीप बैठी हुई थी। बातचीत के प्रसङ्ग में उसके पति बोले—हेम, अब की बार लता मुझे देखने नहीं आयी। क्या बात है, क्या उसने मेरा आना नहीं सुना ?

हेम ने कहा—नहीं, उसकी तबियत खराब है। आज कई दिनों से ज्वराक्रान्त है। शायद इसीलिए नहीं आ सकी, नहीं तो आती अवश्य।

कुआँर की प्यारी रात थी। हवा में एक विचित्र प्रकार की मस्ती भरी हुई थी। ठण्ढी हवा न जाने किस मधुवन से राशि-राशि उड़ीपन लेकर आती और विश्व के अलसाये हुए प्राणों में उड़ेलकर फिर रस और अमृत के उसी पारावार की ओर चली जाती थी। सामने दूर तक क्षितिज के उस पार भी ज्योत्सना का रहस्यलोक न जाने किस मूर्च्छना से लतपथ—मधु की नन्हीं-नन्हीं बूंदों को लेकर उमड़ रहा था जिसमें स्वप्नों के रङ्गीन चित्र बाइस्कोप की तसवीरों की भाँति घूम रहे थे।

हेम और उसके पति सारी रात जागते रहे। कल ही दोनों न जाने कब तक के लिए अलग हो जायेंगे। परन्तु फिर भी कौलाद की भाँति कठोर शरीर के भीतर जो यह स्पन्दन से घिरा हुआ छोटा-सा माँसपिंड होता है—जिसे हृदय कहकर पुकारते हैं—उसी से तो मनुष्य शासित

होता है। कौन जाने, जीवन में मिलन हो या न हो। अतएव वियोग का यह कठिन दुःख भी कर्त्तव्य की स्वर्णिमा से अनुरजित होकर अत्यन्त सुन्दर मालूम हो रहा था।

सहसा आधी रात की उन्हीं मदभरी घड़ियों में हेम की आँखें अपने चिरपरिचित भाग्यतारे की ओर उठ गयीं। उसका भाग्यतारा आज अन्य दिनों की अपेक्षा अधिक तेजी से चमक रहा था, मानो बहुत-से उड़ुओं का एक लघुसमूह हो। परन्तु धीरे-धीरे वह मन्द पड़ने लगा। उसके पास ही नवोदित तारिका आज अन्य दिनों की अपेक्षा शीघ्रता से विकसित हो रही थी। ऐसा प्रतीत होता था, जैसे आज वह हेम के भाग्यतारे को बिलकुल ही धूमिल और धुंधला कर देगी। उसकी चमक के सामने आकाश के सभी नक्षत्र श्रीहत—कान्तिरहित प्रतीत होते थे। देखते-ही-देखते हेम का वह प्रचण्ड भाग्यतारा केवल प्रकाश की एक कणिका के समान रह गया और वह तारिका उसी दिव्य अप्सरा की भाँति उड़ चली—आँखों से दूर निकल गयी। हेम का भाग्यतारा अपने पतन पर मानो झिलमिलाता रहा। हेम यह देखकर सुख और सौभाग्य की—प्यार और अपनेपन की उस मंदिरवेला में भी सिहर उठी। उसने पति के विशाल वक्षदेश में अपना मुख छिपा लिया।

दूसरे ही दिन प्रातःकाल उसके प्राणपति उसे अन्तिम बार आलिङ्गन में बाँधकर—अन्तिम बार उसके प्रकम्पित अधरो को मधुसिक्त कर—कौन जाने कब तक के लिए—चले गये। वह आँखों के किसी गुप्त कोने में नारीधर्म और मुख पर वीरता, आत्मत्याग और बलिदान की मुस्कान लेकर खोयी हुई—सी उनकी ओर देखती रह गयी।

X

X

X

युद्ध में महाराज की हार हुई। उसकी सेना के बहुत-से सैनिक तो मारे गये और बहुत से इधर-उधर तितर-बितर हो गये। विजय के



मद से उन्मत्त मुगलसेना राजपूताने के कुछ हिस्सों पर कब्जा करके वहाँ अत्याचार का ताण्डव-रास रचाने लगी। इधर पहाड़ियों में चारों ओर धूम-धूमकर महाराज अपनी सेना एकत्र करके पराजय का बदला लेने की आयोजना करने लगे।

५

लता बहुत दिनों से हेम से न मिल सकी थी। पहले तो हेम कुछ दिन के लिए अपनी ससुराल चली गयी थी, परन्तु बाद को उसके पिता जाकर उसे ले आये थे। वह गर्भवती थी और इसी कारण घर से बाहर कहीं आती-जाती न थी। लता ने उस दिन रात को पड़े-पड़े सोचा कि कल हेम को देखने अवश्य जाऊँगी। रात को जब कुछ देर के बाद उसकी नीद खुली तो उसने देखा कि चाँदनी चली गयी है और अन्धकार के कृष्ण पटल ने जगत् आकाश और दिशाओं को ढक लिया है। सहसा वह कमरे से बाहर आँगन में निकल आयी। उसने देखा, हेम का भाग्य-तारा टिमटिमा रहा है और उसके समीप की तारिका आज बड़े ही अपूर्व रूप से चमक रही है। वह असीम प्रचण्डता से चमक रही है और वह अभागा मुरझाकर मानो सदा के लिए विलीन हो जाना चाहता है। एकाएक एक तेज लपक से लिपटा हुआ वह टूट गया और छिन्न-भिन्न होकर न-जाने कहाँ लुप्त हो चला।

लता यह देखकर अर्धमूर्च्छित-सी हो वहीं धम्म से बैठ गयी। हाँ, वह समीपवर्ती तारिका उसी ऐश्वर्य और आलोक से चमक रही थी और मानो हेम के भाग्य की पूर्ति करने के लिए उसके स्थान पर खिसक आयी थी। लता का कलेजा एक विचित्र ठढा से आक्रान्त होकर थर-थर काँपने लगा।

दूसरे दिन लता प्रभात-काल की मनोरम बेला में हेम के यहाँ गयी। कहीं यह दृश्य देखकर वह घबरा न जाय, इसलिए उसे धीरज देने गयी थी। परन्तु वहाँ जाकर उसने कुछ और ही देखा-सुना। हेम की

समुराल से कोई यह समाचार लाया था कि युद्ध में हेम के पति वीर-गति को प्राप्त हुए। उधर भीतर दो-तीन स्त्रियों से घिरी हुई हेम अपने नवजात शिशु की ओर एकटक देख रही है। बच्चे के जोर-जोर से रोने पर कभी-कभी वह चौंक पड़ती है।

६

एक दिन आधी रात को लता ने नींद खुलने पर बाहर आकर देखा, हेम के भाग्यतारे के स्थान पर वही चिरपरिचित तारिका मुस्करा रही है। वह अब सन्ध्या की प्रथम घड़ियों से लेकर निशा के अवसान तक उसी तरह एक ज्योति से चमकती रहती है।

## पापी

• १

गर्ल्स कॉलेज होस्टल के एक प्रकाश-आलोड़ित कमरे में बैठी हुई, लज्जा से सहमी उस अश्रुमयी अन्तर्लक्ष्मी ने कहा—“तो अब क्या होगा ? अब मैं क्या करूँ ?” सामने की कुर्सी पर बैठे हुए एक युवक ने अपने चिन्तित मुख-मण्डल को ऊपर उठाकर कहा—“मैं क्या बतलाऊँ, मेरी समझ से कुछ आता ही नहीं। दिमाग कुछ काम ही नहीं करता !”

रात के १२ बजे का समय होगा। छमाही परीक्षा समाप्त हुए तीन दिन हो गये हैं, इसलिए नैश-जागरण से भाराक्रान्त, होस्टल की सब बालिकाएँ निश्चिन्त होकर सो रही हैं। जाग रही है केवल १६ वर्ष की यह किशोरी बालिका और साथ-ही निकट के कॉलेज के किसी होस्टल से भागकर—छिपकर आया हुआ यह युवक विद्यार्थी।

बालिका के मुख पर ज्वलन्त वेदना के चिह्न झलक रहे थे। चेहरा सूखा और आँखें भयभीता हरिणी की नाई कातर तथा उमड़ी हुई थीं। परन्तु उसके चेहरे पर लावण्य की एक अनिर्वचनीय आभा बिखरी हुई थी।

बालिका ने धीरे से काँपते हुए कण्ठ से कहा—“मेरे लिए अब आत्महत्या के अतिरिक्त क्या कोई अन्य उपाय है ? कब तक यह बात और छिपी रहेगी ? दो-चार दिन में खुल जायगी और तब क्या मैं यह काला मुँह दिखा सकूंगी। तुमसे मैंने कई बार कहा परन्तु तुम तो मुझे पतन के इस कारागार में बन्द कर मानो अपने कर्त्तव्य से अलग हो गये हो.....”।

युवक ने विह्वल स्वर से कहा—“तो मैं क्या करूँ ? मैं अधिक से अधिक यही कर सकता हूँ कि तुमको लेकर यहाँ से भाग चले। परन्तु जानती हो नीरू ! कितना बड़ा तूफान खड़ा हो जायगा। उधर होस्टल में मेरा गायब होना और इधर साथ-साथ तुम्हारा “मिस” होना, यह समाचार देश भर में फैल जायगा और कहीं यदि हम लोग पकड़े गये तो कितनी दुर्दशा होगी ? मुझे तो कोई मार्ग नहीं सूझता। यदि मेरे दिमाग में यही अशान्ति और उद्भ्रान्ति बनी रही तो मैं किसी क्षण अपना अन्त कर इस यन्त्रणा से छुटकारा पा जाऊँगा।”

बालिका ने सिहर कर कहा—“नहीं मेरे प्राण ! तुम ऐसा मत करना। मेरे प्रियतम ! मेरे सुरेश !” और वह युवक के वक्षस्थल से लिपट गयी।

“क्या करूँ ! मुझे तो अन्य उपाय ही नहीं सूझता ? अब तो इस जीवन से मृत्यु ही अधिक सुखद प्रतीत होती है। मुझसे तुम्हारा यह आत्म-वेदना से कुम्हलाया मुख नहीं देखा जाता। तुम्हारे कष्ट का एक-एक आवेग मेरे हृदय को क्षत-विक्षत किये डालता है। मैं आज दो रोज से कॉलेज नहीं गया। दिन भर इसी सोच में पड़ा रहता हूँ।”

“सुरेश ! मैंने भी आज दो दिन से खाना नहीं खाया है। यही सोचती हूँ कि यह पाँचवाँ महीना भी सतम हो रहा है। अब तक तो किसी तरह छिप गया। अब कितने दिन और छिपेगा ?”

“नीरू ! कभी-कभी मेरे मन में एक विचार आता है। किसी डॉक्टर से मिलकर कुछ सलाह लूँ। परन्तु न जाने क्यों ऐसा कार्य करने के लिए मेरा हृदय साहस नहीं करता। यदि उन्होंने सब हाल पूछा तो मैं क्या कहूँगा ?”

“जो कुछ ठीक समझो करो सुरेश। मेरा तो सब कुछ चला गया। अब और क्या रह गया ? जो कुछ रह गया है वह भी जाने को है। उफ ! जिस दिन यह बात खुल जायगी उस दिन कॉलेज में—होस्टल में, मैं कौन-सा मुँह दिखाऊँगी। प्रेम-संयोग का अन्त इतना भीषण होता है, उफ ! वह तो हमने कभी कल्पना भी न की थी। इससे तो वे दिन कितने अच्छे थे जब हमारा मिलन नहीं हुआ था। सुख हमारे हृदय की घड़कन में स्वर मिलाकर गाया करता था। सुखाशा की सुन्दर रङ्गीन किरणें आँसुओं में ‘इन्द्रधनुष की सुषमा और गुलाब की मकरन्द-भरी अरुणिमा बिखेर देती थीं। और आज, आज तो भविष्य के अभिशापों की कल्पना ही हृदय को निस्पन्द कर देती है। जब पापा इस बात को सुनेगे तो क्या जीवन में मेरा मुँह देखेंगे ?”

भयभीता हरिणी की नाई बालिका मानो अपने भविष्य की ओर देखकर रो उठी।

युवक ने उसके अश्रुभरे चेहरे को अपने कंधे पर रख लिया और उसके सिर पर हाथ फेरता हुआ बोला—“नीरू ! देखो मैं कल ही डॉक्टर से मिलूँगा। अब लज्जा-शर्म से काम न चलेगा। मैं तुम्हारी यह वेदना से भीगी हुई मूर्ति नहीं देख सकता—तुम्हारी मानसिक यन्त्रणा देखकर हृदय तड़प उठता है। मैं सारा सङ्कोच—सारी लज्जा पीकर कल ही डॉक्टर से मिलकर उन्हें सारा हाल बता दूँगा और उनकी शरण

जाऊंगा। क्या वे मुझ पर कुछ भी दया न करेंगे। उनके पास तो ऐसे केसेब न जाने कितने आया करते होंगे!” भोली-भाली बालिका ने पूछा—“यदि उन्होंने किसी से कह दिया तो?”

“नहीं जहाँ तक मेरा विश्वास है वे किसी से नहीं कहेंगे।”

“देखो, जो कुछ भी कर सको करके देखो। इस समय-सारा सङ्कोच त्यागकर सब प्रयत्न करो। मैं तो तुम्हें कितना प्यार करती हूँ यह कैसे बताऊँ? तुम्हीं मेरे जीवन, मेरे सर्वस्व, मेरे प्राण हो। यदि तुमने भी मेरी ओर से आँखें फेर लीं तो मेरा संसार मे कहाँ ठिकाना रहेगा। मेरे प्यारे सुरेश!” यह कहते-कहते बालिका ने युवक के चरणों पर अपना सिर रख दिया।

युवक ने बालिका को उठाकर हृदय से लगा लिया और अपने उच्छ्वसित हृदय के भार को दबाने लगा।

“तो कल तुम आवोगे?”

“कह नहीं सकता नीरू! मौका मिलने पर है। यदि मौका मिला तो कल ही आ जाऊँगा नहीं तो फिर किसी दिन।” कहते हुए युवक ने अपनी कलाई पर की घड़ी की ओर देखकर कहा “अच्छा! मैं अब जाता हूँ। बहुत समय हो गया।”

“जरूर आओगे न? भूलना मत। मैं बड़ी बेचैनी से तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगी। एक-एक क्षण मेरे लिए युग हो जायगा। तुम्हारे ही आने न आने पर मेरा जीवन-मरण निर्भर है, यदि तुम शीघ्र न आये तो मुझे जीवित न पावोगे। तो बोलो आओगे न?”

“कैसी बात कहती हो नीरू! क्या तुम्हें कुछ सन्देह है?” युवक ने अपना टार्च मेज पर से उठाते हुए कहा।

हाय! वह भोली, सरल बालिका यह कैसे बताये कि नहीं! सन्देह उसे रश्चमात्र भी नहीं है परन्तु पापी हृदय ही नहीं मानता।

युवक कमरे के बाहर धीरे-धीरे सतर्क गति से छिपता हुआ चला

गया और बालिका ने धीरे से किवाड़ बन्द कर लिये और चिन्ता तथा शोक से आक्रान्त, पलङ्क पर आकर लेट रही परन्तु नींद कहाँ !

२

युवक का नाम था सुरेशकुमार ।

युवती का नाम था निरुपमा देवी ।

दोनों एक दूसरे को बहुत चाहते थे । एक दूसरे पर लट्ठू थे—बलि-बलि जाते थे—निछावर होते थे । दोनों प्यासे थे—दिल में प्रेम की पगली आग थी—अधरो पर हविश थी । उन्हें आकाश में और अधिक नीलिमा दिखायी देती थी—गुलाब में और भी अधिक रक्तिमा-अरुणिमा फूट पड़ती थी । प्रेम की उमगी हुई स्निग्ध गुलाबी चितवन की ज्योति में उनके हृदय के शतदल एक अज्ञात आनन्द के भार से फूट पड़े थे । उन दिनों वे मदमत्त होकर, पथ भूलकर, भ्रान्त मधुलुब्ध भ्रमर की नाई किसी अज्ञात वसन्त की आशा में अनजान प्रदेश की ओर उड़े चले जा रहे थे ।

निरुपमा ने पहले-पहल सुरेश को एक डिवेट में देखा था । अन्य छात्राओं के साथ वह भी सुनने गयी थी । विषय था बालक-बालिकाओं का साथ-साथ अध्ययन (Co-education) । सुरेश भी बोलने आया था । जिस समय वह बोला उस समय उसके मनोमोहक व्यक्तित्व और मादक स्वर ने धूम मचा दी । रस की उमड़ती हुई तरङ्गिनी में सभी बालिकाएँ तारक-परियों की भाँति डूबने-उतराने लगी । स्वयम् मिसेज मेहरा ने जो बालिकाओं की सुपरिन्टेन्डेन्ट थीं, भावावेश में आकर कह डाला था—“इस लड़के के प्वाइन्ट्स बड़े मधुर और लाजवाब हैं—आवाज भी कितनी प्यारी है ।” और जब सुरेश ने अपरिचिता निरुपमा की ओर देखते हुए कुछ मुसकराकर कहा था—“को-एजुकेशन न होने से हम जीवन के एक बहुत बड़े आनन्द से वञ्चित रह जाते हैं,” उस समय न जाने क्यों निरुपमा को यही प्रतीत हुआ कि यह बात

उसी को लक्ष्य करके कही गयी है। वह एक अज्ञात पुलकावली से सिहर उठी थी। उस समय उसने यौवन के मधुवन में प्रथम चरण ही रखा था और उसके मानस की कुमुदवालाँ किसी अपलक थरथर सिहरन की झीनी-रेशमी घटाओं में अपने प्रियतम के मुख चन्द्र को खाजा करती थीं। अनागत भविष्य स्वर्णजटित स्वप्नो से सजा हुआ मालूम होता था। एक कोमल मूर्छना, विस्मृति की लालसा, रह-रहकर प्राणों में मीठी सिहरन और अधरो में उन्मद कम्पन भर देती थी। वह इसी साल हाई स्कूल की परीक्षा पास करके फर्स्ट ईयर में आयी थी। जीवन में कितना अमृत, कितना विष, कितनी मदिरा और कितना उत्थान-पतन होता है यह उसे ठीक से ज्ञात न था।

इसके बाद धीरे-धीरे सुरेश को वह प्यार करने लगी। प्रणय आरम्भ हुआ—पनपता रहा और अन्त में एक दिन, सौरभ के भार से लदी हुई कलिका के समान फूट पड़ा। उसके मानसपथ पर अद्वित मोह—प्रेम के वे चरण-चिह्न सजीव, साकार और कदाचित् सवाक् होकर कागज पर उतर आये और सुरेश उन्हें देखकर पहले तो कुछ विस्मित, चकित हुआ परन्तु बाद में वह भी उन पत्रों का उत्तर उसी ज़ाब से, उसी ललक से—उसी प्रेम से देने लगा। दोनों ने एक दूसरे को देखा था, एक दूसरे पर रीके थे और अब दोनों एक दूसरे के पत्र पाकर बड़े प्यार से पढ़ते—हृदय से लगाते और उनका उत्तर देते थे। मधु के आवेगो—मदिरा की हिलोरों से उनकी जीवनधारा कल्लोलित हो रही थी। उस अचेतन, आत्मविसंज्ञ अवस्था में बेहोशी के मग्गमावात में, मूर्छना के तूफान में, न जाने कौन-सी कल्पना शत-शत सुमनों की भोंति चिर सुरभित होकर उनके प्राणों को पुलकाकुल, अधीर और उत्तेजित कर देती थी और वे एक अभाव की अनुभूति से मचल उठते थे। बीच बीच में सुरेश और निरुपमा की भेट होती रही। कभी किसी 'डिबेट' में कभी किसी मैच में, कभी सिनेमा में और कभी यों ही टहलते हुए

सड़को पर दोनो मिल जाते—एक दूसरे-को पूरे खुले हुए निर्भ्रान्त नेत्रों से—प्यासी आँखों से देखते परन्तु हृदय की प्यास और बढ़ जाती—कलेजे की ज्वाला और भभक उठती। वे एक शब्द बोल भी न सकते थे। सुरेश भी दो-चार मित्रों से घिरा हुआ होता था और निरुपमा भी दो-चार सहेलियों के बीच में रहती थी। परन्तु उनकी पुतलियाँ न जाने किस उन्माद से आलोड़ित होकर नशे में भूम जाती। दोनो भावोन्मत्त हृदयावेश की भाँति कॉपने लगते। उनकी आँखें जा-जाकर एक दूसरे के हृदय के चरणों पर लोटने लगतीं। एक दूसरे से दो बातें करने के लिए—एक दूसरे को घण्टों प्यासे नयनों से निहारने के लिए—वे व्याकुल हो उठते—एक ठण्डी साँस हृदय के अन्तराल से निकलकर उसी में विलीन हो जाती।

अन्त में वे इस अनिश्चित वियोग की अवधि न सह सके। मिलने के लिए यहाँ तक आकुल हो गये कि उन्हें जीवन का—भविष्य का—परिणाम का और कर्त्तव्य का कुछ भी ध्यान न रहा। प्रेम यो ही अन्धा होता है—फिर जहाँ वासना हो—प्यास हो—हृदय की आग हो, वहाँ क्या पूछना ! सुरेश भी अन्धा हो गया और निरुपमा भी इतनी पागल हो गयी कि दोनो ने समाज के सारे बन्धनों को तोड़ने में किसी प्रकार के भय, सङ्कोच और लज्जा की अनुभूति न की। अपने सम्मान को अपनी प्रतिष्ठा को—यहाँ तक कि अपने जीवन को भी उन्होंने प्रेम के इस ज्वालामुखी में उत्सर्ग कर दिया। एक कामतरङ्गालोड़ित लालसा के खम्बुख उन्हें यह सब तुच्छ जान पड़ा। वैसे ही एक पूर्व पत्र में निर्दिष्ट समय पर अन्धकार की राशि-राशि पुलकावली से कॉपता हुआ—किसी तीव्रतम हाला के आवेगों में भूमता हुआ सुरेश एक दिन अखण्ड आधी रात में, अपने आपसे डरता हुआ—अपने आपमें, अपने को छिपाता हुआ, न जाने कैसे, किन उपायों से निरुपमा के कमरे में घुस आया। जैसे जीवन-कानन में, राका रजनी की छाया में छिपकर, मालती-रन्ध्र



में वसन्त घुस आता है और वचःदेश के कम्पन में स्वर मिलाकर गाने लगता है। कमरे में निरुपमा बैठी हुई अधीर, जागरण से उमगे हुए नेत्रों से उसकी राह देख रही थी। उसकी प्यासी आँखों में उत्सुकता छायी हुई थी और उन्माद की एक गुलाबी रेखा रह-रहकर चमक उठती थी। सुरेश को देखते ही वह उद्दीपन के पङ्क्तियों पर चढ़कर नाचती हुई किसी अज्ञात, अदृश्य भावना-लोक को उड़ चली। सुरेश के स्कन्धों पर अपना शिर रखकर प्राण की एक विपुल फेनिल तरङ्ग में वह चुम्बन-सी डूबने उतराने लगी..... ।

इसके बाद सुरेश वही नित्य आने-जाने लगा। बहुत सतर्कता, सावधानी और भय-मिश्रित साहस के साथ वह समय-समय पर, रजनी के निस्तब्ध निर्जन में छिपता-छिपाता वहाँ जाता और निरुपमा के कमरे के दरवाजे पर धीरे से हाथ मारता। निरुपमा—यौवन के श्वासोच्छ्वास में फेनों की भाँति डूबती, उतराती हुई, ऊपर नीचे होती हुई आधी रात की मदभरी घड़ियों में उसका स्वागत करती।

बहुत दिनों तक यह प्रणय-व्यापार चलता रहा। इसके बाद उनके जीवन की डाली पर कुसुम की भाँति वह सत्य एकाएक न जाने कैसे विकसित हो गया। जिसकी उन्हें कोई सम्भावना भी नहीं थी, जिसकी उन्होंने स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी। उनका लघुभार चित्त सदा अटूट, अव्याहत भाव से सुख-स्रोत की तरङ्गों में उतराता हुआ बहा जा रहा था और सामने जीवन के नीलाञ्जनवर्ण क्षितिज से जो माया-विनी छलना फूट रही थी, उसकी ओर देखना उन्हें सर्वथा अप्रिय था। इसी लिए जिस दिन निरुपमा ने सुकोमल, भयभीत, कम्पित और ओस-भरे चेहरे को ऊपर उठाकर लजाते हुए कहा कि मुझे गर्भ है उस दिन सुरेश के पैरों के नीचे से धरती खिसक गयी और वह शून्य के उमड़े हुए पारावार में विलीन होने लगा। तब से आज तक उनके मिलन के सब सुन्दर क्षण इसी दुश्चिन्ता और निकट भविष्य की आँट

में छिपे हुए भय की व्याकुलता से उदासीन, निराश एवं कातर हो उठते थे ।

x

x

x

सुरेश निरुपमा को हृदय से प्यार करता था । परन्तु यह कहना सर्वथा अनुचित होगा कि उनके प्रेम में वासना नहीं थी । वासना का अतिरेक था । काम की तरल, फेनिल और उन्मत्त तरङ्ग उनकी एक-एक नस में, एक-एक भावना में विहार करती थी और वे उन आवेगों में— उस ज्वारभरी बहिया में अन्धे होकर—पागल की भाँति डूबने-उतराने लगते थे । परन्तु फिर भी सुरेश निरुपमा को प्राणों से बढ़कर प्यार करता था । हाँ, उसका प्यार आदर्शवाद से दूर, बहुत दूर—उसका प्यार चाँदनी के समान शीतल, मधुर और स्निग्ध नहीं था, बरन् सूर्य के समान ज्वलन्त और प्यासे हृदय की जलन से आलिङ्गित था । परन्तु उस प्यार का कोई अन्त न था—कोई सीमा न थी, वह अपार था ।

रात के कोई तीन बजे निरुपमा के होस्टल से लुकता-छिपता आकर सुरेश अपने कमरे में पहुँचते ही लेटा रहा । भाँति-भाँति की चिन्ताओं से आक्रान्त उसका मस्तिष्क निष्प्राण और शिथिल हो रहा था । दुःख के—शोक के आवेगों से अभिभूत होकर सुरेश सो न सका । सारी रात वह पड़ा करवटें बदलता रहा । विचारों की प्रतिक्रिया से वह पागल-सा हो रहा था । इस यन्त्रणा से छुटकारा पाने का उसे कोई मार्ग नहीं दीख पड़ता था । सोचते-सोचते वह एकाएक उठकर बैठ गया और बेसुध उद्विग्न होकर कमरे में टहलने लगा । उसके हृदय में तूफान चल रहा था । जीवन और मृत्यु के सङ्घर्ष-सा, रहस्यमय कम्पन उसके हृदय को मथने लगा और उसमें झग-सा निकलने लगा । ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वह चकनाचूर होकर कमरे की एकान्त निर्जन उदासीनता में बिखर जायगा । चारों ओर अन्धकार—एकाकी गहन अन्धकार जिसका न आदि है, न अन्त है और अभिशप्त, वेदना से त्रस्त वह

आर्तस्वर मे भयानक चीत्कार कर रहा है, परन्तु निकल नहीं पाता ! रात्रि-स्वप्न के माया-जाल में दुर्भावनाओं के सम्मोहन मे—जीवन की अन्तिम रक्तमय गोधूलि में वह खोया हुआ है। सामने दूर—सुदूर क्षितिज की ओर एक टिमटिमाता हुआ सान्ध्य तारा है। उसे पकड़ने के लिए वह मानो उसी ओर उड़ जाना चाहता है, परन्तु वहाँ के विदारण ज्वालामय आघातो से अभिभूत होकर मृत्यु की सहयोगिनी ज्वालामुखी के भ्रक-भोरों में आ गिरता है।

वह आगे सोच न सका। विचारों की प्रतिक्रिया उसे रह-रहकर व्याकुल करने लगी। रह-रहकर उसके नेत्रों के सामने एक भयानक छाया—एक मृत्युमयी श्वेतशीत मूर्ति घूमने लगी। हाँ, यही ठीक है। इसी में इस निष्ठुर यन्त्रणा का अन्त है। परन्तु इतने सङ्कल्प-विकल्प क्यों ? प्रलय की मदोन्मत्त आँधी क्यों ? उफ् ! री मोहिनी माया ! मैंने उसकी कौमार्यसुरभि का रसास्वादन किया—उसके यौवन की उच्छ्वसित पंखड़ियों को चूम-चूमकर मृदु-स्वप्नो से भर दिया और अब ? अब अपने अपूर्ण अमिट, अतृप्त मनोरथों के रुदन से—मृत्यु के पाण्डुर अधरों की ग्लान हँसी से उन्हे..... !

३

रात्रि के विपुल अन्धकार में गर्ल्स होस्टल की अम्लान मुखरित सचल सौन्दर्यश्री मुग्ध और निस्तब्ध हो रही थी। कुमारी छात्राएँ सुख की मीठी नींद सो रही थी। जाग रही थी केवल चिन्ताकुल निरुपमा। आज कई दिनों से सुरेश की राह देख रही थी। शायद आज आये—शायद आज आये, परन्तु कई दिन से निराश होकर—सजल नयनों से अपनी कल्पना में छायी हुई भविष्य की भयानक छाया की ओर भय-कातर दृष्टि से देखकर रह जाती थी। आज सहसा उसने दरवाजे पर धीरे से थप-थपाहट की आवाज सुनी और जाकर धीरे से दरवाजा खोल दिया। फिर सावधानी से इधर-उधर देखकर बन्द करके उसके

पास आ गयी। सुरेश का चेहरा उतरा हुआ था और पीला पड़ गया था। उसकी त्रस्त चित्तवन में एक प्रकार की उद्विग्नता—एक प्रकार का सन्ताप-सा था और मलिन फीकी आँखों में एक प्रकार की पैशाचिक रेखा थी जो रह-रहकर कॉप उठती थी।

निरुपमा ने कहा—“तुम तो न-जाने किस दिन आने के लिए कह गये थे और आये हो इतने दिनों बाद। तुम जानते हो मेरा एक-एक क्षण किस कष्ट और दुश्चिन्ता में बीता है ?”

सुरेश ने दूसरी ओर देखते हुए उत्तर दिया—“यह दवा बनने में देर हो गयी। इसी लिए न आ सका। सोचा कि दवा लेकर ही जाऊँगा।”

हाय ! यदि निरुपमा सुरेश के मुह को उठाकर देखती तो उसे स्पष्ट ज्ञात हो जाता कि उसके पलक-विहीन कोटरों में बारि-बिन्दु उतरा रहे हैं।

निरुपमा ने कुछ चञ्चल होकर पूछा—“क्या कोई ‘मेडिसिन’ लाये हो ? क्या उससे सब ठीक हो जायगा ?”

“हाँ, नीरु ! डाक्टर ने तो यही कहा है। मुझे भी यही आशा है कि इससे सब ठीक हो जायगा”—सुरेश ने भर्राये हुए स्वर में उत्तर दिया।

निरुपमा ने कहा—“देखो, मुझे तो तभी विश्वास पड़ेगा जब सब ठीक हो जायगा। यदि यह हो जाय तो जीवन की बहुत बड़ी यन्त्रणा से छुटकारा मिले। क्या इसे इसी समय पीलूँ ?” वह शीशी को हाथ में लेकर ध्यान-पूर्वक देखने लगी।

सुरेश कॉप उठा। मस्तक में पसीने की बूँदें झलकने लगीं। वह कठिनता से अपने को संभालकर बोला—“हाँ, इसे अभी पीना होगा। फौरन पी लो !”

सुरेश को उस समय अधिक बातें करना कठिन हो रहा था। वह अधिक बोलना भी नहीं चाहता था। न जाने कब अवरुद्ध कण्ठ का रुदन फूट पड़े और फिर.....

सहसा सुरेश ने जेब से एक सिगरेट निकाल कर सुलगायी और आँख मूँदकर उसे पीने लगा।

निरुपमा ने ध्यान से उसके मुख की ओर देखा। उसके उदास मुख-मण्डल पर पीतिमा झलक रही थी। ऐसा मालूम होता था, जैसे हफ्तों से बीमार है। यह देखकर उसका हृदय अपने कष्ट को भूल गया और वेदना भर आयी। बोली—“तुम्हारी तबियत तो ठीक है न ? तुम इतने पीले क्यों पड़ गये हो ?”

सुरेश ने आँखों में बन्द आँसुओं को पीने का यत्न किया और आँख मूँदे-मूँदे ही बोला—“इसी चिन्ता में रहा। तुमने दवा पी ली ?”

“नहीं, पिये लेती हूँ।”—कहकर उसने शीशी मुँह में लगा ली और एक अव्यक्त, अज्ञात आशङ्का से सिहरते हुए उसे पी गयी। पीते ही उसे ऐसा मालूम हुआ, जैसे किसी ने उसके मन का सारा भार, सारा दुःख दूर कर दिया हो और वह विहङ्ग-काकली-सी स्वच्छन्द, विमुक्त नीलाकाश में उड़ी जा रही है। वह बैठी न रह सकी। सात्मविस्मृत-सी हाकर उठी और बिना कुछ बोले पलंग पर लेट गयी और अधमुँदी आँखों से सुरेश की ओर देखने लगी।

सचमुच कितनी भोली और सरल बालिका थी। नहीं जानती थी कि जीवन में कितना आकर्षण, विकर्षण, उत्थान, पतन और विष-अमृत होता है। जो उससे प्रेम में पागल हो सकता है वही उसको विष की प्राणघातक बूँदें दे सकता है। सचमुच यह सब नहीं जानती थी। अभी अवस्था ही क्या थी !

सुरेश अब बैठा न रह सका। वह उन्मत्त की नाई कमरे में टहलने लगा। उसकी भावशून्य पथराई हुई चितवन निरुपमा के मुख पर केन्द्रित थी। उसके पैर लड़खड़ा रहे थे—उसका अङ्ग-अङ्ग काँप रहा था। सहसा निरुपमा ने अपनी अधमुँदी आँखें खोल दीं और उन विस्फारित नेत्रों को सुरेश के चरणों पर स्थिर कर दिया। उसने अपनी

बची-खुची शक्ति लगाकर हाथ के इशारे से उसे पास बुलाया। वह पास जाकर खड़ा हो गया।

सुरेश ने देखा—निरुपमा की दोनों आँखों में आँसुओं की कुछ बूँदें टुलककर कपोलो पर गिर पड़ीं। उसने सुरेश का हाथ अपने हाथ में लिया और अपने अस्तोन्मुख वृत्तदेश पर रख लिया। सहसा निरुपमा का वृत्तस्थल निश्कम्प, निश्चेष्ट और बर्फ के समान ठण्डा हो गया। एक ही हिचकी की बात! फिर तो सब ख़त्म था।

सुरेश झपटकर कमरे से बाहर निकल आया और दीवार लॉघकर बाहर सड़क पर कूद पड़ा।

उधर से तीन पुलिस कान्सटेबिल आ रहे थे। उन्होंने देखा—गर्ल्स कॉलेज होस्टल से रात के तीन बजे एक आदमी दीवार पर से कूद रहा है। वे बिलकुल पास ही थे। सुरेश ने उन्हें देखकर कतराकर निकल जाना चाहा, परन्तु उन्होंने झपटकर पकड़ लिया। सुरेश ने कसकर एक ऐसा धक्का दिया कि एक कान्सटेबिल तो वहीं भूमि पर लोटने लगा—परन्तु जब दोनों ने कसकर उसके हाथ पकड़ लिये तो वह प्रतिकार न कर सका।

उन्होंने उसी समय होस्टल के चौकीदार को जागाया और पूछा कि यह आदमी कौन है? चौकीदार सुरेश से न-जाने कितनी अच्छी अच्छी रकमे इनाम में ले चुका था परन्तु आज तो वह उसे एक बारगी भूल गया। बोला—“कोई होगा चोर! हमें क्या सालूस?”

“अच्छा हम इसको कोतवाली में ले जाकर हवालात में बन्द करते हैं। तुम सुबह जगते ही मेम साहब को खबर देना। हम उन्हें रात में तकलीफ देना ठीक नहीं समझते।” सिपाहियों ने कहा।

चौकीदार सलाम करके चला गया।

प्रातःकाल मिसेज मेहरा ने आकर होस्टल में देखा कि सभी लड़कियाँ

निरुपमा के कमरे के सामने खड़ी हैं। मिसेज़ मेहरा ने निरुपमा के पलंग के पास जाकर उसे देखा। वे एकबारगी चीख पड़ीं और वहीं सिर धामकर आशङ्कित नेत्रों से इधर-उधर देखने लगीं।

थोड़ी ही देर के बाद निरुपमा की लाश पोस्टमार्टम के लिए भेज दी गयी। पुलिस ने सारा हाल सुनकर फौरन सुरेश पर मामला चलाया। सुरेश ने अदालत में सारी बातें कबूल दी। उसने बता दिया कि उसने ही निरुपमा को दवा के बहाने विष पिलाया है।

ठीक समय पर निरुपमा के शव के पोस्टमार्टम की रिपोर्ट आयी। लेडी डॉक्टर ने बड़े तीव्र शब्दों में लिखा था कि मृत बालिका के गर्भ नहीं था। कदाचित् किसी विशेष कारणवश उसे ऐसा भ्रम हो गया था, जिसके कारण उसने आत्महत्या की है।

जिस दिन सुरेश ने अदालत में यह सुना, उसी रात को वह पागल हो गया। सुबह पहरवालो ने देखा—उसने अपने सारे कपड़े फाड़ डाले हैं और कमरे में नङ्ग-धड़ङ्ग घूम रहा है।

## मेरा मुँह !

किस मुँह से कहूँ, कलेजा मुँह की आता है। कोई कहने न लगे कि यह तो छोटे मुँह बड़ी बात है। फिर अपना-सा मुँह लेकर रह जाना पड़े। आखिर किसके मुँह पर कौन हाथ रखेगा ! लेकिन चाहे मुँहकी खानी पड़े—चाहे मुँह में धी-सक्कर हो, कहूँगी जरूर। यह एक मुँहवालों की नहीं, चार मुँहवाले ब्रह्मा और हजार-मुँहवाले शेषनाग एवं इन्द्र की भी नहीं। यह है अनगिनती मुँह रखनेवाले समाज की बात। मुँहजोरी की इसमें कोई बात नहीं, अपने मुँह मिया-मिट्टू बनने की

भी कोई बात नहीं और न यह मुँह बिचकाने-चिढ़ाने की बात है ; बात है खाली मुँह की और वह भी मेरे मुँह की । इसमें किसी को मुँह लड़ाने की जरूरत नहीं । इसलिए मुँह बन्द होने का भी भय नहीं । अब तो अपने ही मुँह से अपनी रामकहानी बताने का समय आ गया ।

हाँ, तो वह घड़ी तो मुझे याद नहीं, लेकिन अड़ोस-पड़ोस की बूढ़ी दादियाँ कहती हैं कि जब मैं पैदा हुई थी तब मेरे पिताजी मेरा मुँह देखने के लिए बारह दिन भी नहीं रुके । मेरी छठी और बारहो, दोनों साथ-ही-साथ मनाये गये थे और मनाये गये थे इतनी धूमधाम से, जैसे अब तक सुने नहीं गये थे । गाँव पर की व्योहारिने न जाने क्या-क्या निछावर कर गयी । बाबा और पिताजी ने गुप्त और प्रकट रूप से मेरे मुँह पर कितना क्या न लुटाया होगा—यह कोई नहीं जानता । नाइन और महरी अभी तक उस दिन के उपहार के गीत गाया करती हैं । मेरी माँ बतलाती हैं कि सूर्य दर्शन के बाद ही से मेरे पिता मुझे खुली हवा में लिये लिये टहलाया करते थे और मेरा मुँह देख-देखकर इतने प्रसन्न-वदन दिखायी देते जैसे किसी दरिद्र को किसी गुप्त कपो का पता मिलने जा रहा हो । कहते हैं, दादा और भाइयों के कितने ही इष्ट-मित्रों ने मेरे मुँह की ओर निहारने में न जाने कितने घण्टे बिता दिये होंगे ।

पिताजी कहा करते थे कि बड़ी भाग्यवान् बिटिया है; जब से पैदा हुई, तभी से हमने सुख देखा है । उनकी और मेरी माँ की ही राय में नहीं, बल्कि गाँव-घर के सभी लोगों की नज़रों में मानो मैं अपने कुटुम्ब के लिए साक्षात् लक्ष्मी का अवतार लेकर आयी थी । पिताजी की यह आज्ञा थी कि मैं ही उन्हें सोते से जगाया करूँ, ताकि वह पहले उठते ही मेरा मुँह देखे । उनका यह विश्वास मेरे जन्म के बाद ही से दृढ़ हो चला था कि किसी अच्छे भाग्यशाली का मुँह देखने से दिन अच्छा कटता है । इसका प्रमाण भी उन्हें मिलने लगा था । जब कभी उनके



साथ हँसते-खेलते देर से सोती और इस कारण दूसरे दिन सुबह देर तक सोयी रहती, तो वह उठकर सीधे मेरे बिछौने के पास आते और मेरा मुँह देखकर कभी यों ही वापस लौट जाते अथवा कभी-कभी जगा भी दिया करते थे। गाँव के लोग तो यह कहते, सुने गये कि बिटिया क्या है, मानो साक्षात् पार्वती आयी हैं।

मेरे पिता ने खुद ही मुझे पढ़ाना लिखाना आरम्भ किया। कहते—स्कूल से जब लड़कियाँ पढ़कर लौटती हैं, तो उनका कुम्हलाया हुआ मुँह मुझसे देखा नहीं जाता। इसलिए हम अपने रज्जो को स्कूल न जाने देगे। कहीं कोई हमारी रज्जो को स्कूल में मार दे, तो हमें और अधिक दुःख होगा। मेरे मुँह को सदा प्रफुल्लित, विकसित और हँसते हुए देखत रहना उनके स्वभाव की बात हो गयी थी।

मैं बड़ी हुई। मेरे मुँह की डौडी पिट चली, दूर-दूर तक खबर फैलने लगी। देवी-देवता पूजने अथवा मेलों-ठेलों में कभी-कभी मुझे भी माताजी और पिताजी अपने साथ ले जाया करते थे। उस समय देखने वाले मेरी ओर जैसे घूरा करते—मेरी ओर, मेरे मुँह को कोई-न-कोई निहारा ही करता। मैं भी अब छोटी न थी। मुझे भी अब अपने मुँह पर कुछ विशेष बात मालूम पड़ने लगी। जब कभी किसी से बातचीत करते समय मुझे अपनी विशेषता का ध्यान आ जाता, तो महनीयता के आन्तरिक भाव से जैसे कुछ अधिक आभा उस पर छा जाती। गालों में ललाई, चेहरे में भराव, आँखों में विकास, भ्रुकुटियों में विलास और सम्पूर्ण आकृति पर जैसे सुहास बरस पड़ता। गति में गम्भीरता और मति में मादकता छा जाती। अब मेरे मुँह के देखने का समय सचमुच निकट आ रहा था।

मेरे पिता जहाँ कहीं शादी की बातचीत चलाते तो मेरे मुँह के देखने की बात जरूर चलती। सभी यह कहते—भाई, लड़की देख लेगे। कहीं मुँह पर शीतला के दाग तो नहीं हैं—आँखें तो ठीक हैं ?

कुछ लोग मुझे देखने भी आये, देखकर चले भी गये। पिताजी के पास जितने पत्र आये, उनमें एक भी ऐसा न था जिसमें मेरे मुँह की प्रशंसा न की गयी हो। लेकिन शादी-व्याह तो संयोग से ही होते हैं न। पिताजी भी क्या करते।

खैर समय आया—विवाह हुआ। मण्डप तले से ही बहुतेरे इस ताक में रहे कि दुलहिन घूँघट हटावे और हम उसका मुँह देखे। देखे तो, जितना शाहरा है उतना सुन्दर इसका मुँह है भी या नहीं। पर शील-सङ्कोच की मर्यादा ने बेचारों को निराश कर दिया। बिदा का समय आया, तब भी उन्हें हताश होना पड़ा। मुझे अच्छी तरह याद है, मेरा मुँह देखनेवालों के हृदय में उतावली और उत्साह का तूफान-सा उठ रहा था। मैं यह सब घूँघट की ओट से देख रही थी। आखिर मेरे भी तो मन था। यद्यपि बिदा होते समय मेरा मन बहुत कुछ पिता और माता की ही आकांक्षाओं के साथ रह गया था, तो भी जितना मेरे साथ चल रहा था वह यह सब ताड़ने को काफी था। ससुराल पहुँची तो गृहप्रवेश का मुहूर्त नहीं बना। फलतः मैं दूसरे स्थान पर उतारी गयी। पर श्वसुर-गृह तो पहुँच ही गयी थी। नवविवाहिता बहू के लिए श्वसुरग्राम की बधूटियाँ भी सुवासिने बन जाती हैं। उन्हें उस समय यह भूल जाता है कि हम भी इसी प्रकार नवविवाहिता बधू होकर आयी थी और हमारा मुँह देखने के लिए भी ऐसी ही उत्सुकता रही होगी, तथा उस समय हमारे मन में भी न-जाने क्या कैसे होता रहा होगा। अस्तु, पहुँचते ही सुवासिने और बहुएँ—अनुभव-प्राप्त बहुएँ मेरा मुँह देखने के लिए दौड़ पड़ी। थोड़ी देर के लिए मुँह दिखाना और ढकना, घूँघट उधारना और मूँदना ही मेरा व्यापार हो गया और हुआ सब इसी मुँह के कारण। मुहूर्त बना और गृहप्रवेश हुआ, तो अब सासजी तथा उन्हीं की पदवालियों और परदेवाली ललनाओं की बारी आयी। मुँह देखने का व्यापार न-जाने कब तक चलता रहा ! कोई दिन ऐसा न गया, जब

दस-पाँच को मुँह न दिखाना पड़ा हो। और यह यों ही न देखा जाता था। ससुरजी ने जब उसे देखा था, तो सोने का कंठा निछावर किया था और सासजी ने सोने का हार। गाँव के सभी व्यवहारी लोगों ने अपने-अपने घर की पुरखिनो को भेजा—सभी ने मेरा मुँह देखा और सच मानो, एक भी ऐसी न आयी, जो इस मुँह पर कुर्बान न गयी हो, पुरस्कार न दिया हो—कुछ निछावर न किया हो! एक तो व्यवहार-बात, दूसरे मेरे मुँह का लावण्य। किसी ने आम की फाँकवाली मेरी आँखों की प्रशंसा की, तो किसी ने नाक के सुडौलपने की, किसी ने केवल मुँह की गढ़न ही सराही। किन्तु व्यवहार व्यवहार ही है। वह आदान-प्रदान की वस्तु है—स्वरूप है—सही, किन्तु इसमें जो विनिमय होता है, वह लौकिक है। अब तक तो उन्होंने मेरा मुँह देखा ही न था, जो सर्वस्व निछावर करते। अब उनकी बारी आयी, मानो इस मुँह के कारण सारे शील-सङ्कोच, लज्जा-स्पृहा, साधना और तपस्या का फल तथा विरोधों का परिहार अब प्राप्त होगा। प्रशंसक अथवा कुरुचिपूर्ण, कुवृत्त नैन-बाणों के जो प्रहार मेरे मुँह, नेत्र, स्वरूप, रूपलावण्य और हृदय पर होते रहे और जो अभी तक मेरी स्मृति के लिए ज्यों-के-त्यों हरे बने हुए हैं, अब उनके लिए सच्चा उपचार मिलने का समय आ रहा था। हाँ, तो अब श्रीमान्—मेरे इष्टदेव की बारी आयी।

उफ़! कैसी रहस्यभरी रात्रि थी, जैसे अणु-अणु में विद्युत् भर गयी थी। एक ओर तो लज्जा और शील तथा उत्सुकता और लालसा में द्वन्द्व हो रहा था; दूसरी ओर वह दोनों दलों के सैनिकों को प्रोत्साहित कर रहे थे। एक चतुर राजनीतिज्ञ की तरह दो विरोधी दलों को मानो लड़ाकर वह उसका आनन्द लूटने पर तुले हुए थे। न जाने कितनी बार—मुझे अच्छी तरह याद है—उन्होंने प्यार, सहानुभूति, लालसा और मदभरी वाणी में कहा था—जरा मुँह तो खोलो—धूँधट तो उठाओ और, न-जाने कितनी बार मैं लज्जा और शील से नीचे गड़ी

एवं उत्सुकता तथा लालसा से ऊपर उठी थी। किन्तु आखिर मेरे विजयी मुख की ही जीत हुई। उन्होंने अनायास झट मेरा घूँघट उलट दिया। और तब—हाँ तब—वही बतलाते थे जैसे—प्रकाश से भवन आलोकित हो उठा हो, तब जैसे शय्या और भवन के समस्त उपादान दूध से नहा गये हों। उसी समय उन्होंने मेरे मुँह की शारदीय मयङ्क से उपमा दी थी। मेरी आभा को—मुखमण्डल की उज्ज्वलता को चैत्र की चाँदनी की भाँति समझा और सराहा था। उस रात को मैंने अपने मुँह को पाप की भाँति परदे की ओट में रखने की प्रतिज्ञा चेष्टा की, और उन्होंने पुण्य की भाँति उसको प्रकाश में रखने का प्रयत्न जारी रक्खा।

केवल उसी रात को नहीं, आगे भी प्रायः यही क्रम बहुत दिनों तक चलता रहा, और सदैव ही वह उसे पुण्य की भाँति आलोक में रखने की तथा मैं सदा एक रहस्य की भाँति अपने अवगुण्ठन-संसार में सीमित रखने की चेष्टा करती। हाँ, उनकी चेष्टा में आह्लाद की प्रेरणा थी और मेरी चेष्टा में सङ्कोच की। मुझे यह बात इस जीवन में नहीं भूल सकती, जब वह ललककर कहते कि मेरा मुँह सच्चे साधक की उस साधना की भाँति पारदर्शी है, जो हृदय की निर्मलता को प्रतिबिम्बित करती है। कभी वह मेरे मुँह की तुलना मयङ्क-मण्डल से करते; किन्तु साथ ही कह उठते—नहीं, कलङ्की मयङ्क इस मुँह के सामने हेय है, तिरस्करणीय है। कभी कमल से कभी गुलाब के फूल से—न-जाने किस-किस से वह तुलना कर डालते। उन्हें तुलना करने में कुछ विचित्र विनोद जान पड़ता और मैं स्पष्ट देखती कि उस समय उनका सिर एक अव्यक्त अभिमान से ऊँचा उठ रहा है। लालिमा, लावण्य, उज्ज्वलता और उत्कर्ष, सब एक साथ मेरे मुँह पर उन्हें दिखते और सबको एक साथ लेकर जब वह ससार की विभूति सम्पदा से, सौन्दर्य से तुलना करते, तो यावज्जगत् उन्हें तुच्छ जान पड़ता। मुझे वह—हाँ, उन्हीं की वह अट-खेलियाँ याद हैं जब वह मेरे मुँह को चन्द्रमा की भाँति इसलिए

बना डालते, ताकि अपने उत्कंठित नेत्रों का चकोर की आँखों की नाई उपयोग करने में उन्हें कोई बाधा न पड़े ।

मेरी आँखें—हाँ, यही आँखें उनके लिए पीयूषकुण्ड थी । वह कहते इनमें स्नान कर मेरे नेत्र प्रेमप्लावित हो जाते हैं । मीन, मृग, खज्जन, बादाम, आम की फाँक यहाँ तक कि 'अमी हलाहल मदभरे, स्वेत श्याम रतनार' आँखों को भी वे मेरे भृकुटीविलास के एक साधारण बङ्क पर निछावर कर देते । आह ! उनका वह हृदयोत्सर्ग मुझे रुला देता है, जब वह मेरी नासिका पर शुक-तुण्ड, होठों पर प्रवाल और विद्रुम के पुष्प चढ़ा देते—उसी प्रकार जिस प्रकार निर्मोही होकर जैसे कोई भक्त अपनी आराध्य भगवती पर आत्मश्रद्धा का उपहार चढ़ाकर निःस्पृह भाव से लौट पड़ता है । चिबुक पर तो वह मन्थन के चाबुक को ही चढ़ा देते—कहते, चाबुक से भी अधिक इसमें प्रेरणा है । और तिल—तिल पर तो तिल ही खप सकता है । वह विह्वल होकर कह उठते कि जैसे संसार का सारा कलुष सिमटकर आत्मोद्धार के लिए मेरे मुँह की शरण लेने आया है ; इसी मेरे मुँह की पुण्यसलिला आभा में विश्व की समस्त कालिमा अपने को छिपाये रखने के लिए आयी हुई है । वह कहते—जैसे अधिक-से-अधिक आलोक में सघन-से-सघन अन्धकार आलोकित हो उठता है, उसी प्रकार मेरे मुखालोक में सृष्टि की सारी कालिमा भी आलोकित होने के लिए मानो सङ्कोच से संकुचित होकर स्थिर हो गयी है । आह ! वह दिन ! वह युग—जीवन का स्वर्णयुग ! मेरा मुँह एक ओर और शेष जगत् एक ओर ! संसार की सारी विभूति एक पलड़े पर रक्खी रहती, दूसरे पर मेरा मुँह ; और विभूति का पलड़ा मुँह-वाले पलड़े से सदा हलका पड़ता । इसका कारण और कुछ नहीं, मुँह-वाले पलड़े पर मेर इष्टदेव का प्रेम-मकरन्द—प्रेम-सौरभ—प्रेम-रजकण झर-झरकर, गिर-गिरकर मेरे मुँह को भाग्य पर विजयी बनाता रहता ।

किन्तु—किन्तु—फिर भी मैं अपना मुँह लुकाने की चेष्टा करती ।

इच्छा होने पर भी भर-आँख उन्हें देखने में सकुच जाती और जितना ही मैं सकुचती, पीछे हटती, उतना ही वह अधीर हो उठते—यहाँ तक कि जबर्दस्ती मेरा घूँघट उलट देते ।

X

X

X

किन्तु आज तो वह एक भूतकालीन सुषमा है । इसमें आशा का उन्माद नहीं, निराशा का आहत उत्साह है । आज वह मुँह नहीं है । वह मेरा ही मुँह है, यह भी नहीं जानती । कभी यही मेरा मुँह था—यह भी साक्षात् संदेह बन गया है, तब क्या मैं वही हूँ—यह भी अज्ञात है । न वह मुँह है, न वे दिन, न वह...। वह—इस मुँह को मुँह मानने-वाले—आज...—नहीं, कुछ नहीं । आज उज्ज्वलता अन्धकार में परिणत है । शरच्चन्द्र पर आज ग्रहण लग गया है और ग्रहण की तो अवधि होती है, किन्तु यह असीम है—सीमा के कोई लक्षण नहीं जान पड़ते । आज मेरा मुँह अशुभ-दर्शन है । सोकर उठते ही इसे देखनेवाले पिताजी मौजूद हैं, किन्तु उनका यह विश्वास चूँ चला है—नहीं, उठ ही गया है । जो कभी मेरा मुँह देखकर मुझे लक्ष्मी का अवतार समझते थे, वे ही आज इसे दरिद्रता और दीनता की मूर्ति मानते हैं । जो इसपर कण्ठहार और आभूषण लुटाते थे, वे आज इसे लुटा हुआ जानकर घृणा से देखते हैं । चन्द्रमा का कलंक आज मिट गया है, सङ्कुचित कमल—मेरे मुँह के सामने लज्जा से सिकुड़ जानेवाले पद्म—आज विकसित हैं । कितना परिवर्तन है—न केवल संसार में, प्रत्युत नियत में । आज प्रकृति बदल गयी है । न वह स्वरूप, न वह कार्य, न वह स्वभाव । सब कुछ परिवर्तित । विश्वधर्म और मानवधर्म सबमें महान् परिवर्तन । न इस मुँह को कोई देखने की लालसा करता है, न देखने का खयाल ही करता है । और मैं—मैं भी अब इसे पुण्य की भाँति प्रकाश में लाने की चेष्टा करती हूँ ; किन्तु प्रकट हो जाने पर भी इससे संसार आलोकित नहीं होता । रहस्य की भाँति मैं इसे छिपाती भी नहीं,

स्वयं अवगुंठन उतारकर फेंक देती हूँ—फेंक चुकी हूँ। किन्तु इसकी ओर निहारनेवाला कोई भी नहीं। कितना दयनीय विपर्यय है! तब शैशव मेरे इसी मुँह के साथ अटखेलियाँ करता था, यौवन इसे अपने वक्ष में सुलाकर वृत्त होता था, समय इसके सम्पर्क से भाग्यशील बना था, प्रकृति इस पर निछावर होती थी; मनुष्य-स्वभाव सत्त्व आतुरता से इसका दर्शन करता था, किन्तु आज शैशव घृणा के साथ इसका तिरस्कार करके चला गया है, यौवन इसे ठुकराता है, समय इसे देखकर काँप उठता है, प्रकृति स्वयं इसी की बलि चाहती है, और मनुष्य-स्वभाव की आतुरता ने विरक्ति का रूप धारण कर लिया है। आह! यह कठोर परिवर्तन—इतनी विकृति! अब यह अशुभ दर्शन है—अशुभगति है। आज इसकी बाँछा ही अशुभ है—सांगोपांग अशुभ, न वह शुकतुण्ड-सी नासिका है, और न वे कल्पना के लोक में विचरण करनेवाली आँखें। प्रकृति के साथ इन्द्रियों ने भी विपर्यय प्राप्त कर लिया है। तिल आज तेली के तिल की भाँति पिस रहा है—किन्तु उसमें रस नहीं। कभी किसी समय संसार का सारा कलुष सङ्कुचित होकर मेरे मुँह की शरण लेने आया होगा, यह मानने को आज जी नहीं चाहता। विपरीत इसके जान पड़ता है, जैसे विश्व का सारा कलुष मेरे मुँह पर निवास कर रहा है—मुझे पाप की मूर्ति बना रहा है। मेरे मुँह ने उसे पुण्य के आवरण से ढककर मानो उसका जो अस्तित्व मिटा दिया था—आलोक से उसकी कालिमा को नष्ट कर दिया था—उसी का बदला वह ले रहा है। उसी बदले की प्रेरणा से मेरे मुँह के आलोक को सदैव के लिए आच्छन्न कर लिया है—सघन अन्धकार से आच्छादित कर दिया है। इसीलिए मेरे मुँह पर संसार को अन्धकार-ही-अन्धकार दिखाता है—ऐसा अन्धकार जिसमें पाप का, पापमयी वासनाओं का अड़ा रहता है। तिल ताड़ होकर कलुषमय हो गया। आह! यह सब कुछ न होता—मेरा यह मुँह न होता, तब विश्व की प्रतारणा—यह

सूक्ष्म-वेदना तो न होती—यह मानसिक क्रान्ति, यह उद्भ्रान्ति तो न होती। न यह होता और न वह सब होता—वही सब, जो इस मुँह पर कभी निछावर था। रात इतनी लम्बी है कि जान पड़ता है दिन कभी उगा ही नहीं। आज रज्जो रज्जो नहीं। मेरा यही मुँह आज अन्धकार, पाप, कलुष-कालिमा, घृणा, विडंबना और न-जाने किस-किस से आच्छादित है। आँखें आज अश्रुकुण्ड बन गयी हैं, जहाँ से मर्म-स्थल की अबाध पीड़ा अजस्रधारा में रस रही है, जीवन को घुला-घुलाकर अथक स्रोत बनाकर बहा रही है; कपोलो पर जैसे अश्रुप्रवाह की क्षीणकटि सरिता, उत्ताप के कारण, अपनी शुष्क नीली प्रगति छाड़ गयी है।

X

X

X

इतने में किसी ने पुकारा—रज्जो, चल उठ, बहुत विलम्ब हो गया—चल मुँह धो डाल।

यह रज्जो की अन्तरात्मा की पुकार थी।

## अपराधी

डॉक्टर रजनी ने थर्मामीटर बड़े जोरो से उठाकर पत्थर के पक्के फर्श पर पटक दिया और पलंग पर पड़ी हुई अपनी मरणोन्मुखी पत्नी के शरीर से लिपटकर फूट-फूटकर रोने लगे। अपनी उलटती ई आँखों में एक बार सचमुच ही मानो उस रोगिणी ने शून्य हुभरकर देखा और हिचकते हुए कहा—देवता ! मेरे स्वामी, मैं तो अब चली !

अपने आकुल क्रन्दन में बहते हुए डॉक्टर रजनी ने, कौन जाने, इन शब्दों को ठीक से सुना भी या नहीं।

X

X

X



आज दो महीने से डॉक्टर रजनी जिस चिता में घुलते रहे, सत्य ही रात्रि की इन अन्धकारमयी घड़ियों में उसका अन्त हो गया। उनकी शादी हुए आज आठ साल हुए। आज ही के दिन वे दोनों सदा के लिए इस सुख-सूत्र में धड़कते हुए हृदय से बँधे थे। और आज ही—ठीक आठ वर्षों के बाद—वह सुख-सूत्र सदा के लिए टूट गया।

आज दो महीने से रजनी देखता आ रहा है कि उसकी प्राणप्यारी 'रुबी'—जिसे उसने आज से ठीक आठ साल पहले, आज ही के दिन, कदाचित् इसी समय रात की मङ्गलमयी घड़ियों में अपने प्राणों में बिठाया था, जिसे वह तन-मन से अपने समस्त अनुराग-अमृत स्नेह से प्यार करता था—दिन-प्रतिदिन घुलती जाती थी। कोई रोग नहीं—कोई विकार नहीं, फिर भी शरीर-शक्ति, स्फूर्ति और प्राणों का यह क्षय देखकर रजनी आशंका से पागल हो उठता था। अपने ऊपर पूर्ण विश्वास न करके उसने सभी बड़े-बड़े डॉक्टर, वैद्य और हकीमों को दिखाया। लखनऊ के मेडिकल कॉलेज में ले जाकर अपने प्रोफेसरो और प्रिन्सिपल सबको कंसल्ट किया, लेकिन कहीं कुछ नहीं। कोई रोग भी नहीं—कोई रोग होने की सम्भावना भी नहीं। फिर यह घुलना—यह सूखना—यह निचुड़ना कैसा ! पागल हो उठने की बात ही है। ऐसी सुन्दरी, सुशीला, स्नेहमयी सती के लिए भला किसका कलेजा नहीं फट जायगा ! ऐसी अपने चरणों की दासी—सेविका के लिए कौन नहीं मर मिटना चाहेगा ! आज उसी असह्य वेदना का सदा के लिए—युग-युग के लिए अन्त हो गया है। उसकी प्राणप्यारी 'रुबी' सदा के लिए उसे छोड़कर कहीं चली गयी है—कहाँ ! इसे कौन जान पाया है। रजनी ने एक बार आँसुओं से धुँधले दोनों नेत्रों को अच्छी तरह 'रुबी' के आँचल से पोछकर उसके मलिन पीत निस्तेज मुख की ओर देखा। जीवन के समस्त आवेग-प्रवेगों से मुक्त, अन्त

शून्य की भाँति भावहीन यह मुखमंडल कितना सुन्दर और कारुणिक है। आज शाम ही से उसका बोलना बन्द है और तभी से वह जीवन-मृत्यु के झूले में इस भयानकता के साथ झूलती रही है। उसके जीवन-संगीत की यह मधुरतम रोगिनी मृत्यु के भूकम्प भैरव-गर्जन में सदा के लिए विलीन हो गयी—छोड़ गयी है उसके लिए केवल स्मृतियों की दाहक कंटक-शय्या। परन्तु यह चिन्ता, यह उद्वेग, यह उतावली, यह घबराहट भी कैसी विचित्र थी। यह परेशानी—यह बहशत कैसी विलक्षण थी जिसका अन्त हृदय में धूनी-सी धधका दे रहा है। इससे तो यही अच्छा था, यही सुखकर था कि इस वेदना का—इस चिन्ता का कभी अन्त ही न होता। और यदि इसका अन्त ही होना था, तो मेरा अन्त भी हो गया होता।

टेबिल पर जलती हुई मोमबत्ती की लहकती हुई रोशनी में रजनी अपने विचारों की आँधी में पत्ते की भाँति इधर उधर उड़ने लगा। उस कमरे में प्रलय की-सी साँय-साँय एक निस्सीम उन्मुक्त गति से डोल रही थी। रजनी ने अपने ढलकते हुए आँसुओं को बार-बार पोछकर 'रुबी' के शरीर पर एक स्थिर दृष्टि डाली। उसको बौखलाई हुई आँखों में धीरे-धीरे एक प्रकार की ज्वाला-सी जलने लगी। आँखों की वह जलराशि वह अश्रुधारा झुलस-सी गयी। उसने अपनी मृत पत्नी का सिर अपनी गोद में रख लिया और सावधानी से दीवार पर टेक लगाकर बैठ गया। उसकी आँखों में एक झलक आती थी—एक ज्वाला जलती थी और फिर बुझ जाती थी। स्थिर दृष्टि से वह रुबी के स्पंदनहीन शरीर को देख रहा था और आत्म-मरण-जन्य प्रवाह में डूबने उतराने लगता था। ऐसा जान पड़ता था जैसे इनका कभी अन्त ही न होगा।

रुबी के करुण स्नान फीके क्लान्त शरीर की ओर देखकर रजनी ने सोचा—आह, यह वही रेणु है जिसे उसने प्यार-प्यार में 'रुबी'

कहकर पुकारना शुरू किया था। 'सुरपरियों-सी सौंदर्यमयी यह वही अनङ्गवती है, जिसने एक दिन शुभ्र अम्लान ज्योत्स्ना-सी आकर, फैलकर, अपना सोलह कलाओं से आलोकित मुखचन्द्र दिखाकर उसे मोल-सा ले लिया था। रूप के वासन्ती मलय-स्पर्श से सुवासित इस सौंदर्य-निकुञ्ज की सारी, कुसुम-मञ्जरियाँ आज कहाँ चली गयीं! वह सौरभ वह मधु—वह मद—वह जीवन—वह रस! कहाँ है आज वह महाप्राण, जो इस सूने एकान्त और बड़े बँगले को—उसके कण-कण को मुखरित-सा किये रहता था; जिसके एक-एक पलक-निपात के साथ ही मानों इसमें भी जीवन की तरंगमयी रागिनियाँ फूट पड़ती थी। वह कलरव—वह क्रीड़ा—वह हिलोल आज सदा के लिए उसकी गोद में सिर रक्खे सो रही है। आज सुबह से ही ज्वर की निदारुण ज्वाला में सुलगती हुई रुबी की हालत देखकर रजनी पल-पल में अपना धैर्य खो रहा था। घर के लोग इतना समझाते थे, लेकिन उसकी वाष्पाकुल आँखें छल-छलाकर छलक उठती थीं। सन्ध्या के समय जब रुबी की सारी बेचैनी—सारी छटपटाहट और सारी उद्भ्रान्ति एकाएक कम हो गयी तो उसे कुछ शान्ति मिली। अपने 'इंजेक्शन' की सफलता पर रजनी प्रसन्न हो रहा था कि रुबी ने अपने नीलोत्पल के समान नेत्रों में ममता के शून्य-वैभव की नीली किरणें बिखराकर एक बार रजनी को पुकारा। रजनी एकाएक सुख के इस धक्के को न समझाल सका और लड़खड़ाता हुआ चारपाई के पास कुर्सी पर बैठ गया।

रुबी ने धीमे कण्ठ से कहा—तुमने सुबह से कुछ खाया कि नहीं? सचमुच ज्वर के भयंकर आवेग में वह यह भूल गयी थी कि रजनी ने दो दिन से मुँह में कौर नहीं दिया।

रजनी ने कहा—हाँ, सुबह खाया था। इस समय भूख नहीं है। तुम्हारी तबियत कैसी है। दर्द!

रुबी ने मुस्कराने की चेष्टा की। कुछ-कुछ मुस्करायी भी। मेरी

तबियत यदि अभी नहीं तो रात बारह बजेँ तक बिलकुल ही ठीक हो जायगी। शायद यह स्वर और दर्द बिलकुल ही न रह जाय। रुबी ने कुछ ऐसी सरलता से यह कहा कि रजनी समझ ही न सका कि वह इस बात पर हँसे या रोये।

रुबी ने कहा—तुमसे एक बात कहनी है। कई दिनों से नहीं कह पाती हूँ। लेकिन आज कह ही डालूँगी। कौन जाने फिर.....याद रहे या भूल जाऊँ। रजनी धड़कते हुए हृदय से उसकी ओर देखता रहा। उसके हाथ रुबी के स्नेहहीन रुक्ष केशों पर फैल रहे थे।

रुबी ने कहा—देखो! संसार में तुम जैसा स्वामी पाकर भी न जाने क्यों मुझ अभागिनी ने शान्ति न पायी। सदा चित्त में एक हूक-सी उठती रही और किसी अविजानित कल्पना से मैं उद्भ्रान्त सी बनी रही। सदा मुझे यही कसक बनी रही कि मैं तुम्हारे श्रीचरणों की सेवा पूर्ण श्रद्धा और भावना के साथ न कर सकी।

रजनी से न रहा गया। उसने रुबी का कुम्हलाया हुआ मुख चूम लिया और उसके मस्तक पर मानों अपने प्राण फेरते हुए बोला—तुम अच्छी हो जाओ मेरी रुबी! मैं क्रौरन् ही तुम्हें योरप ले चलेगा। एक बार तुम्हें बचाने के लिए आसमान भी चीर डालेगा। मुझे और कुछ नहीं चाहिए मेरी रानी! मेरी रुबी! तुम सरीखी देवी—सत्तवन्ती का खोकर मैं जी न सकूँगा।

“सुनो तो मेरे देव”!—रुबी ने काँपते हुए कहा—“न जाने कैसी अज्ञात किन्तु तीव्र व्यथा लेकर मैं संसार में आयी और वही लेकर मैं यहाँ से जा रही हूँ। लेकिन एक बार तुम्हारे शतञ्जीवी चरणों से क्षमा की भीख माँगती हूँ। यह मेरा अपराध क्षमा हो स्वामी—यही विनती है।” कहते-कहते रुबी ने एक विचित्र उत्तेजना से लटककर स्वामी के पैरों का स्पर्श लेकर मस्तक में लगाया। रुबी शिथिल-सी होकर निश्चेष्ट हो गयी। रजनी ने घबराकर उसे उठाकर गोद में बिठा

लिया। इसके ठीक छः घण्टे बाद रुबी सदा के लिए उसे छोड़कर चली गयी !!

रजनी को बीते दिवसों की मर्म-मधुर कहानियाँ—स्मृतियाँ एक-एक करके याद आने लगीं। इस दुखभरी घड़ी में जब वह अपने ही निदारुण दुःख में क्षतविक्षत विक्षिप्त बैठा था, जीवन के दुःख-सुख के दृश्य एक-एक करके चलचित्रों की भाँति नेत्रों के सामने घूमने लगे। ऐसी ही रात वह भी थी। ठीक आज से बारह साल पहले। अखण्ड कालस्रोत में बहता हुआ यह मानव-जीवन भी कितना विचित्र, कैसा अजीब है। नित-नित नूतन हो-होकर यह अपने को भूला-सा रहता है। आज से बारह साल पहले रजनी के जीवन की एक ऐसी ही रात थी। लेकिन जीवन में और कभी जिसकी सुध नहीं आयी, आज अपनी प्राणेश्वरी रुबी के मृत शरीर के सिरहाने एक असह्य वेदना से तिलमिलते हुए वह उसी व्याधि से आन्दोलित हो उठा। नव-यौवनकाल की रंगीन घड़ियाँ फिर सजीव एवं साकार हो उठीं।

बारह साल पहले की बात है। रजनी उन दिनों लखनऊ के मेडिकल कालेज में पढ़ता था। नवयौवन के उद्दाम बन्धनहीन निर्बन्ध प्रवाह में बहनेवाले विद्यार्थियों के हृदयों में जैसी उच्छ्वसित भावेगमयी हिलोरें और रंगविरंगी उमंगें लहराया करती हैं, उन्हें विद्यार्थियों के सिवा कौन जान सकता है। रजनी भी मदभरी जवानी की तरंगों में पागल की भाँति बहता हुआ अपने ही रोमांस में मस्त रहता था। धनी माता-पिता का इकलौता लड़का, स्वस्थ और सौ-दो सौ में एक ही खूबसूरत। बस और क्या चाहिए। सुखभोग की अनन्त कामना, हृदय की उन्मत्त भावुकता और सौंदर्योपासना—बस, यही जीवन का लक्ष्य था। इन्द्रधनुष की भाँति स्वर्ण-किरण-कल्लोलों पर बहनेवाला रजनी का हृदय भावना का नशीला सोम-प्रवाह सजा-सजाकर विश्व के साथ क्रीड़ा किया करता था। उसकी सुकुमार स्वर्णात्मा परी की भाँति रूप

की रजतोड्ढवल वीचियो से विलास किया करती थी और उमड़ती हुई जवानी से दीप्त अपने सौंदर्य को देख-देखकर वह मानिनी बालिका के समान और भी मस्ताना हो जाता था ।

हाँ, तो यह जिन दिनों की बात है, उन दिनों रजनी लखनऊ के मेडिकल कालेज में पढ़ता था । जीवन की विभीषिकाएँ और समस्याएँ उससे कोसों दूर थी । सुख, ऐश्वर्य, विलास और आमोद की गोद में पला हुआ भावुक रजनी सौंदर्य पर दीवाना हो जाता था । अपनी ही अन्तर्वासना और अन्तर्लालसा में उद्भ्रान्त रजनी जिस समय लखनऊ की सड़को में घूमता, उस समय एक अतुलित उल्लास और बेहोश कर देनेवाले ज्वर से वह मदमत्त होकर भूमने लगता । आह ! इसमें कितना सुख था—कितनी तृप्ति थी—कितना माधुर्य था ।

सावन के नये मेघों से आवृत दिनों में रजनी अपने कॉलेज की टीम के साथ लीगमैचें खेलने के लिए दिल्ली आया हुआ था । अपनी टीम का कैप्टेन होने के कारण रजनी का बड़ा मान था । उसके खेल पर उसके साथियों को नाज़ था । यहाँ वे लोग ठाट से एक होटल में ठहरे थे ।

रजनी तिमंजले के जिसरूम में ठहरा हुआ था, उसी के सामने, पर ठीक बगल में, जो कमरा था वह आज दो दिन से बंद था । लेकिन आज शाम को आठ बजे जब रजनी खेलकर आया तो उसने देखा, उस कमरे की खिड़की पर एक १४ साल की कर्पूर की भाँति गौर लावण्यमयी बालिका खड़ी सड़क की ओर देख रही है । उसे देखकर यही मालूम होता था कि सन्ध्या की इन शान्त करुण और मीठे अवसाद से भरी घड़ियों में कोई किन्नर बालिका इस भूमंडल पर उतर आयी है ।

रजनी ने एकबार उसकी ओर भर नेत्र देखा । रूप की इस अनिन्द्य छवि के सामने सचमुच ही उसकी आँखें भोप गयीं । सन्ध्या की उन्मुक्त घड़ियों में नवल प्रभात की हेमांगिनी श्री देखकर किस भावुक रसिक

का भावावेग उच्छ्वसित और उत्थित न हो पड़ेगा। उसकी ओर अपने सुग्ध नेत्रों को गड़ाये हुए रजनी अपने कमरे के भीतर चला आया।

अपने कमरे की खिड़की के पास खड़े होकर रजनी ने एक बार फिर देखा—जैसे बालिका के चारों ओर चाँदनी का समुद्र बिछा हुआ हो। अपनी ही मीठी छाँह में पुलकित मलिका की भाँति उसके अवयवों से रस का जो मधुर स्रोत बह रहा था, सचमुच वह बड़ा ही मादक था। रजनी ने एक-से-एक अलबेली नवेली युवतियाँ देखी थी, परन्तु इस यौवन के मधुवन में प्रथम चरण रखती हुई बालिका को देखकर वह निहाल हो गया था। उसकी उमड़ती हुई अन्तःनिःसृत मधु-मदिरा मानों मस्ती का वितरण करती हुई एक बार सम्पूर्ण विश्व को पागल बना देने पर तुली हुई थी। सचमुच रजनी कुछ-कुछ आत्म विस्मृत हो चला।

इसके बाद रजनी रोज ही जब तब उस बालिका को देखता। उसके होटल और उस बालिका के मकान के बीच में एक पतली गली थी। इसी कारण उसकी खिड़की से बालिका के कमरे का पूरा दृश्य दिखायी देता था। अपने कमरे में पड़ा हुआ रजनी घण्टों उस प्रभात-कालीन नवविकसित कमलपुष्प के समान नेत्रवाली किशोरी को निहारा करता और वह भी अपनी ही सरलता में जूही-वन के समान गमकती हुई मन्द भोली आँखों में एक विचित्र विस्मय, प्रश्न और अल्हड़पन लेकर संगमरमर की प्रतिमा-सी उसकी ओर देखा करती। कभी-कभी न-जाने क्यों उसके प्यारे-प्यारे अधरों में मोती-सी मुस्कान दौड़ जाती। परन्तु न तो रजनी ही उससे बोल सका और न उस बालिका ने ही किसी दिन उससे बात चीत की। हाँ, यदि रजनी की ओर वह विस्मयभरे मदभोले नयनों से देखती होती और रजनी की दृष्टि उस ओर उठ जाती, तो वह कण्टकित होकर सिहर जाती। लजबन्ती लतिका-सी अपने में ही गड़कर वहीं ज़मीन की ओर टक-टकी लगाये खड़ी रह जाती और किसी अविजानित माया के विवश आकर्षण में बँधकर वह

वहाँ से हट भी न सकती। मुग्धा मुग्धमृगी-सी चकित खड़ी रह जाती। रजनी अपने प्राणों को—शरीर के सारे चैतन्य को, गति को, कम्पन को अपने बड़े-बड़े नेत्रों में खींचकर अपलक उस निष्कम्प ज्योतिशिखा की ओर देखा-करता। एकान्त कुञ्ज की यह चन्द्रकली एक कोमल माधुर्य और सौन्दर्य की भावना से उद्दीप्त हो-होकर मुक्ता की भाँति चमक उठती। अलको की शान्त विभावगी में रूपसरसी का ईपत् कम्पित जल फड़क उठता।

सावन की कमकती हुई अन्धेरी रात में अलस भाव से एक विचित्र व्याकुलता के साथ पड़े-पड़े सिगार पीते हुए रजनी देखता कि वही रस-वती बालिका खिलती हुई चैत्र की चाँदनी की भाँति खिड़की पर आती है—नवयौवनाओ की गोपन-लालसाओ से कसकती हुई, और एक अजीब सलोनापन बरसाकर चली जाती है। तीसरे पहर आकाश में मदभरे काले-काले मेघ घिर आते थे और रिमझिम-रिमझिम-मधु की बूँदें पड़ने लगती थीं। उस समय वह रस-आवेशिनी बालिका रूपघटा के समान उमड़ती हुई मानो अपनी खिड़की पर घिर आती थी। परन्तु उसकी एक-एक चितवन में न-जाने कितना भोलापन था—न-जाने कितनी सरलता थी। यौवन के मतवाले कर देनेवाले रसावेगो से अपरिचित, शेफालिका की भाँति अपने ही परिमल भार से थरथराती हुई, नवयौवन-उभार के व्याकुल आनन्द से उसके चन्द्र-पुष्पोज्ज्वल—विद्युत् ज्योत्स्ना की भाँति लहरीले-अङ्गो में जो क्रीड़ा की विपुल तरङ्गे उठती थी, उनके सामने मेघों का केलिसङ्केत रजनी को तनिक भी आकर्षित न करता था। वह उस मधुवन की पटरानी को आँखों में सदैव के लिए भर लेना चाहता था—अपने हृदयस्पन्दन में प्रविष्टकर लेना चाहता था।

पन्द्रह दिन तक दिल्ली में लोगमैचेज खेलकर और शील्ड जीतकर रजनी जिस दिन दोपहर ११ बजे की गाड़ी से चलने लगा, उस दिन न-जाने क्यों उसके हृदय के सुकुमार स्थल किसी अविजानित सजल



मोह के प्रसार से आर्द्र हो गये—उसने देखा—वही रसवती कुमारी उन्मत्त-सी होकर बार-बार क्षितिज की नीलांजन-धारिणी रेखा की ओर देख-देखकर, अपनी वाष्पाकुल चित्तवन और हृदय के अधखिले उसाँसों को बिखेर रही है। बार-बार आती है और खिड़की पर खड़ी होकर तॉगो पर लड़ते हुए उनके सामान को उदास-सी होकर देखती है; फिर लौट आती है और इस प्रकार मानों अपने ही घर में नहीं समाती। जिस समय रजनी का तॉगा चला, उस समय रजनी की भी आवेगभरी आँखें ऊपर खिड़की पर स्थिर हो गयीं। कुमारी ने अपनी जावक-राग रजित मृदुल हथेली से अपने नेत्रों को न-जाने क्यों ढक-सा लिया।

रजनी का तॉगा आगे बढ़ चुका था।

X

X

X

रजनी के जीवन में और भी दो-एक ऐसी ही घटनाएँ घट चुकी थी, परन्तु इस बालिका को वह न भूल सका। रह-रहकर उसे कुछ सूना-सा प्रतीत होता था। जब-जब उस किशोरी की सुध आती तब-तब न-जाने किस अव्यक्त रोदन से वह फूल-फूलकर उफनाने लगता। इसके बाद भी वह दिहो गया। उसी होटल के उसी कम को खाली कराकर ठहरा। लेकिन उस मकान में वह चम्पकवदनी किशोरी फिर न दिखी। अन्त में यह सुनकर कि वह परिवार वहाँ नहीं है, वह खिन्न होकर लौट आया।

जीवन में न जाने कितने ऐसे अवसर आते रहते हैं, परन्तु मनुष्य का हृदय ही ऐसा होता है कि एक मधु विस्मरण की मूर्च्छना से—विस्मृत के आवेग से वह नित्य नयी पुलक तरङ्गो पर खेला करता है। रजनी भी कुछ दिन के बाद उस बालिका को भूल गया! संसार में सौन्दर्य की तस्वीरों की कमी नहीं है। सिनेमा के चल-चित्रों की भाँति एक-से-एक नवेली अलबेली अनङ्गवती परियाँ नेत्रों के सामने आया करती हैं और फिर चली जाती हैं। विश्व के इस अभिनय का

कभी अन्त नहीं होता। यहाँ किसको देखे, किसको प्यार करे और किसे आँखों से लगाये—यही नहीं समझ में आता। न जाने कितना सौन्दर्य—कितनी अनिन्द्य रूपराशि—कितनी शोभा और छवि रोज़ आँखों के सामने समुद्र की तरङ्गों की भाँति आ-आकर बिछ जाती हैं। नौजवान आदमी किस-किसको याद रखे—किस-किसको देखे—किस-किसको सराहे और किस-किसको प्राणों में बिठाए। लोग कहते हैं कि स्वर्ग में अपूर्व सौन्दर्य है—अजस्र मादकता है—न-जाने कितना यौवन है। परन्तु कौन कहता है कि स्वप्नों की इस छायासृष्टि में जिसे संसार कहते हैं वही ऐश्वर्य-सुषमा के शत-शत स्वर्णप्रपात नहीं हैं! यहाँ कदाचित् अधिक मूर्च्छना, अधिक मदिरा और अधिक उन्माद है। अन्तर केवल यही है कि वहाँ पाप भी पुण्य बन जाता है और यहाँ ... .. हाँ! तो तारुण्य, सौन्दर्य और स्वर्णकान्ति की इस अमराई में अपने को खोकर यदि रजनी उस कुमारी को भूल चला तो क्या हुआ। भूलनः हृदय का धर्म है। और फिर इस प्रथम वसन्त में।

दिन जाते हुए देर नहीं लगती। एक करुण आह की तरह किरणें आती हैं और अपना जाल बनाती रहती हैं। जीवन एक पहेली की भाँति स्वयं एक विडंबना बनकर इस आवर्तन को—विराट् घूर्णचक्र की इस प्रलय-गति को देखा करता है। धीरे-धीरे तीन साल बीत गये। रजनी का आखिरी साल था। इस साल पास होकर रजनी प्रेक्विट्स करेगा। अपने प्रोफेसरो का विशेष प्रिय और कृपापात्र रजनी अस्पताल के मरीजों के बड़े-बड़े सिरियस केसेज में भी ड्यूटी के लिए पहुँच जाता था; उसकी प्रतिभा और योग्यता पर सभी मुग्ध थे।

एक दिन रजनी ने ड्यूटी पर जाकर देखा, आज उसे क्षय की एक रोगिणी मिली है। एक-से-एक भयंकर केसेज रजनी ने देखे थे, परन्तु इस पिङ्गलवर्ण-युवती को देखकर एक बार वह सिहर उठा। प्रेत-प्रतिमा-सी इसकी देह में रक्त का नाम नहीं था। निस्तेज मुख-मंडल

पर न-जाने कैसी बीमारी—कैसी भीषणता छायी हुई थी। उसके पास उसकी मा बैठी हुई थी और सिरहाने एक नवयुवक, जो उसकी पति मालूम होता था, खड़ा था। रजनी ने पास जाकर अत्यंत स्नेह के साथ उसका टेम्परेचर लिया—उसके फेफड़े देखे और यथासंभव विश्वास की रेखा अपने अधरों पर लाकर दृढ़ कंठ से बोला—घबराने की बात नहीं है। आप पूर्णरूप से स्वस्थ हो जायेंगी।

रोगिणी के आभाहीन चेहरे पर एक अवसाद-भरी हँसी की छाया दौड़ गयी।

रोगिणी के पति बोले—डॉक्टर साहब, अभी मेरी शादी हुए तीन साल भी नहीं हुए। लेकिन जो-जो कष्ट भोगने पड़े, उन्हें मैं ही जानता हूँ। इसी के पीछे—इसी की चिन्ता में मेरा स्वास्थ्य खराब हो गया, पढ़ना-लिखना छूट गया और दिमाग में न-जाने कैसा पागलपन छा गया। मुझे भी अपनी जीवन भारस्वरूप हो रहा है। यह अच्छी हुई तो ठीक है, कहीं तो मेरा भी... कहते-कहते वह सचमुच रो पड़े।

रजनी ने गौर से रोगिणी को देखा। कभी इसके भी रूप के उभार में चढ़ते दिन रहे होंगे। लेकिन देखी तो इस विराट् महाचक्र का आवर्तन कितना निष्ठुर—कितना निर्दय है! आज कितनी फीकी—और असह्य चेष्टा है। वह दमक वह ऐश्वर्य—वह आलोक और श्री-ताप—यौवन का तरंगालोड़न, कहीं कुछ भी तो नहीं। पति की व्यथा-वाणी सुनकर युवती की मर्मवेदना उसकी ज्योतिहीन सीप की भाँति बड़ी-बड़ी कुछ-कुछ पानीदार आँखों में झलक आयी। उसकी मा भी उदास होकर ज़मीन की ओर देखने लगी।

रजनी आज पहले-पहल ह्यूंटी पर आया था। उसे मालूम हुआ कि रोगिणी को आज पंद्रह दिन आये हुए, परन्तु दिन-पर-दिन दशा खराब होती जाती है। जीवन की कोई आशा नहीं है और अब शायद वे यहाँ न रहेंगे; पहाड़ से दिखाने ले आये थे; फिर पहाड़ चले

जायेंगे। रजनी भी बराबर रोगिणी को देखता रहा और समय समाप्त होने पर फिर टेम्परेचर लेकर उसे नोट करके चला आया।

उस समय रोगिणी को झपकी-सी लग गयी थी।

इसके बाद अकसर रजनी की ड्यूटी वहीं होती। रोगिणी धीरे-धीरे निःसत्त्व होती जा रही थी। जीवन का प्रकाश—जीवन का ताप दिन-पर-दिन उससे दूर होता जा रहा था। जीवन के कलरव और विलास के दिन रोग की प्राणघातक वेदना और आत्मदाह में कट रहे थे। परन्तु किसी को भी—स्वयं रजनी को भी आशंका न थी कि यह सब कुछ हो जायगा और इतनी जल्दी आज ही।

रात डेढ़ बजे का समय था। उसका पति और माँ सो रही थी। केवल रजनी और एक नर्स जाग रही थी। रजनी के जाने का समय आ रहा था। नर्स भी कुछ-कुछ ऊँघने लगी थी। रजनी ने कहा—आप सो लीजिए (घड़ी देखकर) अभी आधा घण्टे में यहाँ हूँ।

सिस्टर वहीं एक आरामकुर्सी पर लुढ़क गयी। रजनी ने जेब से पान निकालकर खाये, रूमाल से वह हाथ पोछ रहा था कि रोगिणी ने अत्यन्त धीमे स्वर में कहा—डॉक्टर साहब ! रजनी ने फौरन् पलङ्क के पास जाकर स्नेहदृष्टि से देखते हुए कहा—कहिए, क्या फिर छाती में दर्द होने लगा ?

युवती की छाती में इधर भयंकर दर्द हो चला था।

युवती ने कहा—डॉक्टर साहब, आप अपनी कुर्सी यहीं पास ही खींच लीजिए। न-जाने क्यों मेरा दिल बैठा जाता है।

रजनी ने कुछ सझोच से कहा—इन लोगों को जगा दें।

नहीं, डॉक्टर साहब ! आप ही से एक बात कहनी है। मुझे ऐसा आलूम होता है कि कुछ ही मिनटों में अब मेरा अन्त है !

रजनी ने उत्सुक होकर उसकी ओर देखा—फिर स्टेथेस्कोप निकाल-

कर हृदय की परीक्षा ली। सचमुच रोगिणी की यह विचित्र परिवर्तित दशा देखकर वह घबरा-सा गया।

रोगिणी ने धीरे-धीरे रजनी की कुर्सी पर अपना हाथ रखकर कहा—डॉक्टर साहब, यदि मैं भूलती नहीं हूँ तो मैंने आपको दिली से देखा है।.....होटल में।

“हाँ, मैं वही ठहरता हूँ। कब की बात है?”

“तीन साल हुए।”

रजनी ने कुछ विशेष उत्सुक होकर पूछा—“अच्छा, आप वहाँ कैसे पहुँची?”

“मैं सामने के मकान में रहती थी। आप तो भूल गये होंगे। लेकिन मैं तो नहीं.....

ऐ, तो यह वही बालिका है! रजनी चौककर खड़ा हो गया। यह वही तेरह साल की अधखिली बालिका—वही रसवती, किशोरी आज मृत्यु के भूले में भूल रही है; रजनी तड़प उठा। वह उसे भूली नहीं है, पहचानती है।

युवती ने धीरे, शिथिल, निष्प्राण स्वर से कहा—बैठ जाइए।

रजनी बैठ गया। उसे एक गुलाबी नशा-सा चढ़ आया। उसने अत्यन्त स्नेह के साथ युवती का रक्तहीन पिङ्गल हाथ अपने हाथ में ले लिया।

युवती के मुख पर एक चमक-सी आयी और चली गयी।

“आप तो वहाँ बहुत दिन रहे थे—डॉक्टर साहब! मैं तो आपको देखते ही पहचान गयी थी। परन्तु आप नहीं पहचान पाये।”

रजनी के दिल में एक कसक-उठी। “न-जाने कौन से पाप उस जन्म में किये थे कि जीवन में यह वेदना मिली। मुझसे किसी को सुख न मिला। ‘उनका’ जीवन भी मैंने ही खराब किया।” उसका गला भरने लगा। “डॉक्टर साहब—” युवती ने कुछ हिचकते हुए कहा—“न जाने क्यों आपकी याद मुझे नहीं भूली। इस जीवन में यह पाप

हुआ है। मैं विवाहिता होकर, अपने स्वामी के चरणों की दासी—सेविका होकर भी आपको न भूल सकी। मेरे अन्तर्यामी ! मेरे नाथ ! क्षमा करो।”

रजनी मौन तपस्वी-सा अपने मे ही लीन—निस्तब्ध बठा था।

“एक दिन आपका फोटो “पायोनियर” में देखा था। न-जाने किस मोह से उसे फाड़कर रख लिया। एक दिन स्वामी ने उसे देखा तो बोले, यह कौन है। मैंने जब बतलाया तो मुस्कराने लगे। परन्तु आपके शायद नहीं पहचाना।” कहते-कहते उसे हिचकी आ गयी।

रजनी अपना स्नेह-पुलकित हाथ उसके मस्तक पर फेरने लग्यो परन्तु उसने तुरन्त जाकर युवती के पतिदेव को जगा दिया। वे अर्ध-विक्षिप्त से आकर वहाँ खड़े हो गये। युवती ने उसी भाँति हिचकते हुए कहा—मुझे बढ़कर सुभागिनी और अभगिनी कौन होगी ! डॉक्टर साहब ! अब इनको देखिएगा।

इतने में दूसरी हिचकी।

युवक सब समझ गया। फूट-फूटकर रोता हुआ चारपाई के पास बैठ गया।

युवती न कहा—मैं पापिनी हूँ नाथ। मेरे प्राण ! क्षमा। अब कुछ मिलोगे स्वामी।

युवती की बड़ी-उड़ी उभरी हुई आँखें विकृत हो गयी। दो हिचकी और आयी, बस।

रजनी का हृदय अब भी उसके मस्तक पर था। उसकी आँखें खेतपटप आँसू गिर रहे थे।

आधी रात की मायाविनी अखण्ड घड़ियों में स्वप्न की मायायनी निवियाँ अपनी ही फटी हुई छाया में विलीन हो चली।

X

X

X

कैसी चीर देनेवाला विचारचक्र है। कैसी मर्मघाती हाहाकार...

स्मृति है! प्राणेश्वरी रुबी के जीवन्मूर्त में जिसे भूला-सा रहा; वही आज प्राणों के इस छोर से उस छोर तक कसक रही है। फिर वे दिन—वह उठती हुई जवानों की उमङ्ग-भरी याद तो और भी आग लगा देती है। क्यों न इस जीवन का इसी प्रज्वलित महावह्नि में सदैव के लिए अन्त हो जाय।

प्रलय की यह रात भी देखो बीत चली। अपनी ही ज्वाला में अस्मासुर की भोंति जलता हुआ यह जीवन भी एक दिन इसी सरलता और उद्भावना से बीत जायगा। रजनी ने एकवार फिर प्रभात की फटी हुई पीली छाया में रुबी के शिरीष सुकुमार मुख की ओर देखा, जैसे रजनी के इस छल पर, इस दुराव पर जिसे रजनी ने इन आठ सालों में कभी प्रकट नहीं किया—उसके इस अपराध पर वह एक अलक्ष्य कौतुक से मुस्कुरा रहा हो!

---

# हमारी प्रकाशित एवं प्रचारित पुस्तकें-

## काव्य एवं आलोचना

१. देशव की काव्य कला ( ले० कृष्ण शंकर शुक्ल ) २॥
२. प्रिय प्रवास दर्शन ( ले० लालधर त्रिपाठी ) १॥
३. गृन्द सतसई सटीक ( टी० श्री कृष्ण शुक्ल ) १॥
४. कदम्ब ( ले० जगमोहननाथ अवस्थी 'आशु कवि' ) ३॥
५. धूँ के धव्ये ( ले० मनोहर चतुर्वेदी ) २॥
६. आँख और कविगण ( सं० जवाहरलाल चतुर्वेदी ) ३॥
७. वीर विरदावली (संपा० वियोगी हरि, विश्वनाथ प्र० मिश्र) १॥
८. जमाल दोहावली ( सं० महावीरसिंह गहलोप ) १॥
९. उर्दू लिपि पर विचार ( " ) ॥=

## स्वास्थ्य-रक्षा, चिकित्सा, जीवन-सुधार एवं आत्मोन्नति

१. आरोग्य मन्दिर ( सं० विजय बहादुरसिंह बी० ए० ) २॥
२. आहार विज्ञान ( ले० हनुमानप्रसाद शर्मा वैद्यशास्त्री ) २॥
३. वनस्पति विज्ञान ( " " " ) २॥
४. आरोग्य विज्ञान ( " " " ) २॥
५. सुखी जीवन ( ले० विजय बहादुरसिंह, बी० ए० ) १॥
६. सुखी गृहिणी ( ले० हनुमानप्रसाद शर्मा वैद्यशास्त्री ) १॥
७. सफलता का रहस्य ( अनु० ठाकुर शिवनाथ सिंह ) १॥



८. जीवन रक्षा	( ले० हनुमानप्रसाद शर्मा, वैद्यशास्त्री )	॥=
९ दन्त चिकित्सा	( ले० गणेशदत्त शर्मा, गौड़ )	॥=
१० सिर का दर्द	( अनु० रामचन्द्र वर्मा )	॥=
११ दीर्घ जीवन	( अनु० गोपालराम गहमरी )	॥=
१२ अमृतपान	( ले० रामचन्द्र वर्मा )	॥=
१३. सौंफ चिकित्सा	( ले० मथुराप्रसाद गुप्त )	॥=
१४ धातु दौर्बल्य चिकित्सा		॥=
१५. मानव-जीवन		१॥

### उपन्यास

१ एम. ए बना के क्यों मेरी मिट्टी खराब की ? [ सामाजिक ]	२॥
२ शैलबाला [ ऐतिहासिक ] ( मू० ले० ननीलाल बंधोपाध्याय )	१॥
३ सीताराम [ आध्यात्मिक ] ( मू० ले० बंकिम चंद्र चटर्जी )	१॥
४. दुर्गेशनंदिनी [ ऐतिहासिक ]	१॥
५. वृष्णकान्त का वसीयतनामा [ सामाजिक ]	१॥
६ कपालकुंडला [ शिक्षाप्रद ]	१॥
७ रजनी [ सामाजिक ]	१॥
८. आनन्दमठ [ क्रान्तिकारी ]	१॥
९ रंगीला भक्तराज [ सामाजिक ] ( ले० दिनेश )	१॥
१० योगेश्वरी [ आध्यात्मिक ] ( मू० ले० दामोदर मुखोपाध्याय )	३॥
११ सच्ची झूठ [ सामाजिक ] ( ले० रामजीदास वैश्य )	१॥
१२ हुगली का इमामबाड़ा [ ऐतिहासिक ] ( मू० ले० स्वर्णकुमारी देवी )	१॥
१३ भेदभरी कोठरी [ जासूसी ] ( ले० श्रीनाथदास अग्रवाल )	१॥
१४. लाल त्रिशूल [ जासूसी ] ( ले० हरफन मौला )	१॥
१५. शराबी [ सामाजिक ] ( ले० पाण्डेय बेचन शर्मा 'उग्र' )	२॥
१६ रक्तबिह्व [ ऐतिहासिक ] ( अनु० बेनीमाधव दीक्षित )	३॥
१७ मयंकर डकैती [ जासूसी ] ( ले० मुकुन्ददास गुप्त बी. ए )	१॥

## इतिहास, जीवन चरित्र, आत्मकथा, संस्मरण

- हिन्दी राजतरंगिणी [इतिहास] (मू० ले० महाकवि कल्हण) ३॥, ४)  
 गोर्की के संस्मरण (अनु० इलाचन्द्र जोशी) २)  
 ३. इतिवृत्त (ले० अयोध्यासिंह उपाध्याय 'हरिऔध') २॥)  
 ४. फाहियान का यात्रा विवरण सजिल्द १॥॥)

## नाटक

- १ विसर्जन (मू० ले० रवीन्द्रनाथ टैगोर) ॥=)  
 २. राजारानी ( " " ) १)  
 ३ विक्रमोर्दशीय (मू० ले० कालिदास) ॥=)

## व्यांग्य, हास्य, मनोरंजन

- १ लोक रहस्य (मू० ले० बंकिमचन्द्र चटर्जी) १)  
 २. मूर्खराज और चतुरसिंह १॥)  
 ३ तू-तू मैं-मैं (ले० सूर्यनारायण व्यास) ॥॥)

## बालोपयोगी

- १ बालमनोरंजन — २ भाग मूल्य प्रत्येक भाग ॥=)  
 २. सद्गुणी बालक (मू० ले० नारायण हेमचन्द्र जोशी) १)

## कहानियाँ

१. बाहरी ! गरीबी (लेखक हरि, कृष्ण, गणेश) १॥)  
 २. पश्चात्ताप के पथपर (ले० विश्वेश्वर दयालु त्रिपाठी) २),  
 ३ हँसना रोना (ले० गंगा प्रसाद पाण्डेय) २)  
 ४. बरेठन (ले० इलाचन्द्र जोशी) २)  
 ५ तारे (ले० रामेश्वर शुक्ल 'अंशुल') २)

## कामशास्त्र

कामकूञ्ज ( डाक्टर भगवानदास एम. ए. डी लिट की ८० पृष्ठों  
की भूमिका के साथ ) ६)

## अन्य

- १ घाघ और भट्टरी की कहावतें ( ले० श्रीकृष्ण शुक्ल ) १।)
  २. भाषा विज्ञान ( डा० मंगलदेव शास्त्री ) ३।)
  - ३ बुद्ध मीमांसा ( सं० विश्वनाथप्रसाद मिश्र ) २।।)
  ४. आत्मबोध तरंगिणी ( ले० रामावतारदास ) १।)
  - ५ विदेशी दैनिक पत्र ( ले० विनोदशंकर ध्यास ) १।)
  ६. संध्या कर्म रहस्य ( ले० नर्मदाशंकर देव शंकर मेहता ) १।।)
  ७. सौंदर्य विज्ञान ( ले० हरिवंश सिंह ) १।।।)
  - ८ प्रौढ़ शिक्षा दृष्टामलक ( श्री नारायण चतुर्वेदी ) १।), १।।।)
  - ९ बच्चों की शिक्षा एक जटिल समस्या ( मुकुन्द देव शर्मा ) १।)
- स्थानीय एवं अन्य सभी प्रकाशकों की पुस्तकें हमसे मंगाइए ।

**पुस्तक-भवन, बनारस**

